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PREFACE. 

The following text — a masterpiece of French prose — is 
hère edited, in accordance with its simple subject and easy 
style, for the use of students in the first or second year 
of the study of French, in collège or school respectively. 
While, however, it is easy enough to follow immediately 
after any good French Reader, its exquisite literary 
beauty may well engage the attention of older students. 
With younger readers the first two chapters, which form 
no part of the story itself and are a little more difficult, 
are often omitted; y et, as indicating the author's purpose 
and beautifully expressing some of her views on art and 
life, they will repay reading, and should be included if 
possible. 

The Introduction, besides giving the important facts 
of the author's life, aims to inspire the student with some 
degree of literary interest and sympathy ; for school 
literature should — as soon and as much as possible — be 
read and felt as literature. Apology will not be needed, 
in a school-book, for dwelling mainly upon the more 
attractive aspects of George Sand's life and literary 
career. 

The Notes are adapted to the grade of study above 
indicated. They are intended to be helpful both to the 
understanding of the French idiom and to the forma- 
tion of a habit of translation at once accurate and 
idiomatic. It is only when such habit is formed that 

iii 
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the student may be trusted, or may trust himself, to read 
at sight, without translation. The Vocabulary aims to 
include ail words that may possibly be needed by stu- 
dents prepared to read such a text. 

In two places the text has been slightly altered or 
abridged, to avoid expressions not suitable for the school. 

South Carolina Collège, 
August 1896. 



INTRODUCTION. 

Amantine Lucile Aurore Dupin, by marriage Bar- 
oness Dudevant and known to famé as George Sand, was 
born at Paris July 5th, 1804. Her descent and her early 
éducation were alike remarkable. Her father, Maurice 
Dupin, was a young and brilliant officer in the service of 
the Republic and of the Empire, with native but untrained 
gifts in both letters and music. He lost. his life by a fall 
from his horse in 1808, yet not without having left a strong 
impression upon the memory, or at least upon the imagina- 
tion, of his child, who always delighted to recall his image 
and to trace to him her most prominent characteristics. 
Her paternal grandfather, M. Dupin de Francueil (the 
friend of J. J. Rousseau) was a man of wealth and dis- 
tinction. At an advanced âge he married Marie Aurore, a 
daughter of the famous Maurice de Saxe, the victor of 
Fontenoy, who was himself the son of Augustus the Strong, 
of Saxony, and the celebrated Countess of Kônigsmark. 
Thus on the paternal side Aurore Dupin was of noble an- 
cestry, and could claim kinship, direct though illegitimate, 
with the Kings of France, Louis XVI., Charles X., and 
Louis XVIIL On the other hand her mother was a true 
" daughter of the people." The father of Sophie Dela- 
borde was a tamer and trainer of birds in Paris. His 
daughter, grown up almost without éducation yet with 
much native charm, was a modiste. Her beauty and grâce 
attracted the attention of the gay young officer, who made 
her his wife — greatly to the dislike of his proud mother, 



VI INTRODUCTION. 

who fînally submitted to a marriage which she never fully 
forgave. 

With her grandmother at her estate of Nohant, in the 
old province of Berry near the centre of France, the future 
George Sand spent most of her childhood. Hère she ac- 
quired that familiarity with country life, that love of rural 
scenery, and that deep sympathy with the nature and life 
of the peasantry, that are so marked in her own character 
and writings. During her father's lifetime his influence 
had reconciled the différences between his aristocratie 
mother and his plebeian wife ; but now thèse began to 
reappear, especially in rivalry for the affections and alle- 
giance of the young Aurore. The grandmother, who 
during the Révolution had suffered arrest and imprison- 
ment, with loss of property, was deeply attached to the 
traditions of the old nobility and had corresponding con- 
tempt for the new ideas. As the entire estate was hers, 
she claimed the control of the young girl's éducation. At 
the same time she also sought to destroy the mother's in- 
fluence ; until, after long conflict, the latter returned to 
Paris, where her daughter continued to visit her from time 
to time. Meanwhile Aurore clung with obstinate affection 
to her mother, for whom she ever cherished the deepest 
love and admiration. Thus her earliest éducation began 
amid that conflict of ideas and influences, and that revolt 
against authority, which became such striking features of 
her subséquent writings. Her instruction was entrusted by 
her grandmother to a rigid but devoted pédagogue, Des- 
chartres, an old friend of the family, whose arid pedantry 
increased her native distante for study and discipline. 
Thus thrown upon her own resources the young girl read 
romances, revelled in her own imaginings, nursed the mem- 
ories of childhood illumined by the splendid image of her 
father, brooded over her domestic sorrows, wandered at 
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wîll, alone or with the peasant children, over the hills and 
fields of Nohant, and grew up alternately happy and dis- 
contented — a child of nature — mother of the woman that 
was to be. 

From earliest childhood Aurore Dupin had dwelt in a 
world of her own fancy. Before she could read or write 
she made complicated fairy stories that had no end ; later, 
elaborate romances, never concluded and never written 
down. This créative instinct had been stimulated by her 
mother, a woman of highly imaginative and sympathetic 
nature, who, her daughter tells us, knew little différence 
between the Three Grâces and the Seven Wise Virgins, 
but whose head and heart were full of promiscuous images 
and legends of beauty and romance. Thus in spite of con- 
trol, it was perhaps the mother's influence, with the inspir- 
ing memories and traditions of the father, that contributed 
most to the daughter's real éducation. 

But this lawless life offended the austère yet fond grand- 
mother. Accordingly in 1817, in her thirteenth year, 
Aurore Dupin was sent to the Couvent des Dames An- 
glaises in Paris — the same in which her grandmother had 
passed her first widowhood, and in which, by a strange fate, 
she. had been imprisoned during the Révolution ; — and in 
which also, by another strange coincidence, a little girl, the 
future mother of Aurore, had at the same time been shut 
up for singing in the street a seditious song ! To the rigid 
but kindly discipline of the couvent school Aurore Dupin's 
wild nature yielded only so much obédience as was un- 
avoidable. She has given a charming description of her 
life there. The school was divided, by a happy classifica- 
tion, into sages, bêtes, and diables. Aurore was soon at the 
head of the diables and led their merry and mischievous 
pranks. But just as she was expanding into womanhood, 
this period of insubordination comes suddenly to an end. 
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She rea^izes the emptiness of such a life and feels the deep 
longing to love. One evening when alone in the convent 
chapel, she undergoes a sudden and mystic conversion, and 
becomes vaguely conscious of deep religions feeling. True, 
this was founded in sentiment rather than in conviction ; 
its ardor soon passed away and her religions views shared 
the freedom of ail her later opinions; but the sentiment of 
religion, of which she hère first became conscious, never 
died within her, and, indeed, breathes through ail her 
writings. From this time, yet without offending her old 
friends, Aurore belongs to the sages. Under her strong 
influence the old band of diables melts away. Soon the 
whole school is under the spell of her leadership. By 
spécial favor she is allowed to introduce theatricals, and 
out of her own head she drills her actors in scènes from 
Molière, which are played before an audience of religieuses 
to whom the very name of Molière would hâve been an 
abomination ! She received — not, as she tells, without a 
twinge of conscience — the crédit of both authorship and 
management ; but she h ad the pleasure of seeing the whole 
school enlivened and united by thèse amusements, and 
herself rewarded by the gratitude and love of ail. Hère 
perhaps her native love for the drama received its first 
decided development. 

In 1820, now 16 years old, Aurore was recalled to 
Nohant. She vividly describes the delight of this return 
to the scènes of her childhood, to nature, and to freedom. 
Now for a year she lived at will. Her love of rural life was 
undiminished ; she walked, she rode, she mingled with the 
peasantry. At the same time a passion for reading over- 
came her. With little reflection but much enthusiasm she 
read philosophy, poetry, romance. Her religions views 
were softened and exalted by Chateaubriand's GMe du 
Christianisme y in which her poetic nature found a deep sym- 
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pathy. Above ail Rousseau, whom she afterwards recog- 
nized as her first great teacher, impressed her profoundly 
with his sentimental, socialistic philosophy and with the 
beauty of his style. But ail this reading, too deep and 
wide for her undisciplined mind, was rather stimulating 
than wholesome. Her imagination outran her understand- 
ing. Filled with a "divine discontent," she abandoned 
herself to solitude and revery ; she even meditated suicide, 
or else a permanent return to couvent life. But from this 
overwrought and critical condition she was recalled by 
the illness and death of her grandmother, to whom she was 
devotedly attached, and to whom, also, she owes that inti- 
mate and sympathetic knowledge of the ideas and manners 
of the ancien régime which appears in some of her writings. 
The estate of Nohant was bequeathed to Aurore, but at 
llve same time she was herself left to the care of a guardian, 
a cousin of her father. Both daiighter and mother re- 
vohed agaÏDst this decree. In spiie of the wishes of her 
appointed guardian she accompanied her mother to Paris, 
and shortly they raade a visit to some friends in the coun- 
try. Hère she met M, Casimir Du devant, son of a re- 
tired officer and now a farmer^ wlio soon (1822) became 
her husband. But the marriage, founded on convenience 
tnore than on affection, proved to be utterly uncongenial. 
Two chîldren were born, Maurice (i^^j) and Solange 
(i8a8)» and for eight years the pair lived together. At 
Iir«t, in ïS^T* i partial £e]>aration was agreed on. This 
nnf*^ftUîii^t't? ♦ v\iOi iTs expérience of wounded af- 

humilîation, produced a 
haracter, and gave the 
anthor. 

' ïUi a mère pittance of 

\'A\\À^ lodgings with her 

a laborious livelihood. 
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At first she tried embroidering and painting small articles 
for sale. This failing, she secured employraent on the 
Figaro newspaper, conducted by Delatouche, — himself a 
native of Berry, — whose exacting though friendly criticism 
she found very helpful. On the staff of the same paper 
was a young lawyer, Jules Sandeau (later an author of dis- 
tinction), also a native of Berry, whom she had formerly met 
at Nohant. Thèse two collaborated, under the pseudonym 
Jules S and, in a novel, Rose et Blanche^ which was suc- 
cessful. Now, feeling her wings grown stronger, she wrote 
her first book, Indiana^ which was published (1832) under 
the nanie George Sand. The précise causes leading to 
the choice of this name are somewhat in dispute. At any 
rate the success of Indiana made it at once widely known. 
The appearance of Valentine in the same year added to its 
famé, and soon Paris and ail France were discussing the 
name, sex, and history of this brilliant author, who had 
so suddenly introduced a new era of romance, and a new 
force into French literature. 

Henceforth the personal life of Mme. Dudevant is 
merged in the literary career of George Sand — by which 
name only she is henceforth known. This career offers a 
large canvas, rich in varied and interesting créations, with 
many bright and some dark colors. To trace it, even.in 
largest outlines, cannot fall within the présent purpose. 
George Sand was one of the most prolific writers that ever 
lived — the mère catalogue of her works comprehends over 
a hundred titles — and her restless imagination présents 
ever new varieties of subject and of treatment. She her- 
self closed the history of her life with her entrance into 
literature. We may follow. the example, excepting only a 
few brief indications. 

With Valentine George Sand 's literary celebrity was es- 
tablished. She now threw herself heart and soûl into her 
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new life. Her unique personality attracted interest, and 
she soon became a favorite with the younger group of 
authors and artists in Paris. Thirsting for fresh expériences 
and by nature and éducation careless of convention, she 
often accompanied her friends, in man's clothing, through- 
out the cîty, or dined with them, gayly but sparingly, at 
the literary clubs. Soon she attracted to herself the friend- 
ship of eminent men, or of others destined to become emi- 
nent, whose influences are more or less reflected in her suc- 
cessive writings. Sandeau and Delatouche, already men- 
tioned ; De Musset, the romantic poet ; Balzac, the great 
realist ; Sainte-Beuve, the master critic ; the painter Dela- 
croix ; the philosopher Lamenais ; the socialists Michel 
de Bourges and Leroux, and later the democrat Reynaud ; 
the revolutionist Ledru Rollin ; the musician Chopin — ail 
thèse, and others, were at différent times influential upon 
her character and her literary development, yet without 
weakening her own strong personality. While with her 
quick and exquisite sensibility she easily absorbed light and 
inspiration, yet with native and essential originality she made 
thèse influences her own, and gave them back transfused 
and exalted by her own genius. A journey to Italy, and 
especially to Venice (1833), supplied her with much inspira- 
tion as well as with some humiliating and sobering expéri- 
ences. After her final séparation from her husband (1836), 
when she secured a divorce, with the right to the children 
and the estate, she divided her lime between Paris and 
Nohant, writing romance after romance in rapid succession, 
with occasional though less successful attempts in drama. 
The révolution of 1848, in which she felt the keenest inter- 
est, drew her for a time into political writing. But her 
hopes were soon shattered, and on the establishment of the 
Empire she withdrew finally to her country home, where 
she passed the rest of her life in unceasing literary activity. 
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The war of 1870-71 once more stirred to its depths her patri- 
otic fervor. Yet she lost not faith in France nor in freedom ; 
and happily she lived to see her prophétie hopes in part 
realized. She died peacefully at Nohant, June 8th, 1876. A 
fewwords maybe hère addedon her personal characteristics. 
George Sand was quiet in manner, and reserved except 
with her intimâtes, with whom she was frank and cordial. 
She was rather taciturn, and describes herself as dull in 
Company ; but others testify that her conversation had 
much quiet charm. Her face was attractive, but rather in 
expression than in feature. She gives her own picture in 
thèse words : " Yeux noirs, cheveux noirs, front ordinaire, 
teint pâle, nez bien fait, menton rond, bouche moyenne, 
taille quatre pieds dix pouces, signes particuliers, aucun.*'* 
In later life particularly she had much quiet repose and 
dignity of manner. She was simple in dress and averse to 
ail display ; was a good rider and walker, and delighted in 
outdoor exercise, in her garden and fields, and in visiting 
her peasant cottages. Thèse habits helped to maintain her 
physical strength : even to old âge, after a day of busy 
occupation, when her company had retired, she would 
Write from midnight to dawn. But she could write only 
when the impulse came ; then she wrote rapidly — too 
rapidly indeed— almost without erasure or revision. A 
devoted mother and a kind mistress, she was also an excel- 
lent housewife, especially active and skillful with her 

* This is a modest and depreciative picture. On the other 
hand — perhaps with equal exaggeration — a récent writer (Devaux) 
speaks of her ** beauté puissante et superbe," of which he adds : 
"Tous ses contemporains sont unanimes à en louer les charmes." 
It is at least certain that George Sand possessed great personal 
attraction, especially for men of genius — to whom, likewise, she 
was herself strongly attracted. She seems to hâve had but few 
intimate friendships with women. 
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fingers and excelling in every form of féminine handiwork — a 
trait which she loved to attribute to her mother. She was 
abundant in charity and in good works both private and 
public : of over a million francs earned by her writings she 
said she had saved only enough to buy gruel for her last 
illness ! Though earlier the subject of much bitter criti- 
cism, she became in her latter days personally popular and 
widely beloved. During the long years of her serene old 
âge, her home at Nohant was the resort of distinguished 
pilgrims from far and near, who came to do her homage. 
The younger génération of French authors regarded her with 
loving révérence. The passions and errors of her youth 
were forgotten or forgiven. Her genius and goodness had 
met with gênerai récognition, her sufferings and her heroism 
wilh gênerai sympathy ; and the voice of criticism was 
silenced in universal grief when la bonne dame de Nohant^ as 
she was known in ail the country around, was laid to rest 
by her loving peasantry and neighbors. Her death was 
felt to be a loss to France, and the sensé of that loss has 
grown deeper to the présent day. A bust of her, by her 
son-in-law, the sculptor Clésinger, holds a place of honor 
in the Théâtre Français, and in 1884 ^^er statue was erected 
at La Châtre, a town in Berry, near Nohant. 

It is customary to divide the literary life of George 
Sand into four periods, corresponding to différent stages in 
the development of her literary style. This tradition will 
be followed hère in brief statement, with only the remark 
that the lines of such an analysis should not be too rigidly 
drawn ; for ail growth is graduai. 

The first period, say from 1832 to 1840, is that of subjec- 
tive conception and émotion. It is the woman, George 
Sand, that opens to the world her own mind and heart, fuU 
of her own expériences, reflecting her own sorrows and 
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aspirations, with wild protest against social wrong and in- 
justice, and especially against the tyranny of unloving and 
unhappy marriage. The key-note of her thème is loi^e; but 
it is love unsatisfied, love rebellious and militant, madly 
yearning for love, for freedom, and for reconciliation with 
life, This pent-up passion assumes forms often wild and 
irregular, but never gross ; for George Sand spiritualizes 
ail her créations and illumines every situation with an idéal 
charm. It is, indeed, her intense ideality and her marvel- 
lously délicate descriptions that constitute the fascination, 
perhaps the péril, of her earlier writings. Of this group 
ValentifUy Lélia, Jacques, Mauprat may be named. 

Gradually, however, this intense subjectivity yielded 
under wider expérience to wider sympathies. The sensé 
of Personal wrong and aspiration gives way to the " en- 
thusiasm of humanity." The influence of her eminent as- 
sociâtes and a wider contact with life inspired her with 
interest in the political and socialistic movements of the 
day. Now she would reform not marriage only, but ail 
social wrongs and abuses. She pleads for freedom not 
only for herself and for women, but for ail mankind. Her 
Works of this period, from about 1840 to near 1848, though 
still in the form of romance with love for the central 
thème, abound in pleas for social reform, in philosophie 
spéculation, and in fascinating théories of life and morals. 
Correspondingly, most of them are inferior in interest ; the 
purpose impairs the art. We may mention Spiridion, Le 
Compagnon du Tour de France, Horace^ Le Meunier d^Angi- 
bault The famous and mystical Consuelo, and its sequel 
La Comtesse de Rudolstadt, written under Chopin*s influ- 
ence, also belong to this period. Within the same dates, 
as if a prélude to a later and purer style, falls (1846) our 
own story La Mare au Diable ; also Jeanne (1844).* 

* Dr. Wells, in his ** Modem French Literature," which had not 
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But now, just before 1848 and after that stormy epoch, 
George Sand finds her best self and her happiest style. 
As if wearied with the passions of the first and the en- 
thusiasms of the second stage, she seeks repose in the beau- 
ties of nature and in the simpler aspects of life. The love 
of nature had always been among the deepest sentiments of 
her soûl. Her earlier works abound in raost charming de- 
scriptions of natural scenery. Not only had she an eye for 
every form of beauty, but her sympathetic imagination 
entered into the deeper significance of nature, and translated 
its forms into relation with human thought and feeling. In 
this power, of describing nature and interpreting its voices 
to the soûl of man, she has never been excelled, nor in that 
of representing the simplest and most natural traits of 
character. Equally deep and true was her sympathy with 
animate créatures, with cattle, birds, or insects, and her 
love of flowers, trees, and fields. Now in such thèmes she 
sought her chief inspiration, and from it came some of her 
most beautiful works. La Mare au Diable^ La Petite Fa- 
dette^ François le Champiy Les Maîtres Sonneurs, are of her 
best style, and perhaps her most enduring créations. 

M. Caro, in his admirable Etude sur George Sand, defines 
as the three chief sources of her inspiration: L amour ^ la 
passion de V humanité, le sentiment de la nature. Each of 
thèse seems to hâve had its peculiar period of prédominance. 
In the last years of her life (say after 1856, when she had 
withdrawn to Nohant) ail three seem to hâve been blended 
and exalted into a higher harmony — each still présent in 
effective power, yet ail controlled and correlated by a clearer 

been published when this was written, speaks of thèse two as 
" naturalistic idyls that mark an important step in the divorce of 
fiction from the lyric spirit of romanticism." The same book 
contains an interesting account of George Sand, with the chro- 
nology of her most important works. 
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intelligence and a richer expérience. New she becomes 
more than ever master of her art, and works with freer and 
firmer hand. To this period belong some of her best works, 
We may name Les Beaux Messieurs de Bois Doré^ Jean de 
la Roche^ le Marquis de Villemerj Mlle. Merguem, Marianne; 
and in a simpler style, Légendes Rustiques^ le Château de 
Pictorduy and other taies for young readers. During this 
period especially she returned to her love for the drama. 
Several of her pièces were at différent times brought upon 
the stage, among them François le Champi, le Mariage de 
Victoriney le Marquis de Villemerj etc., but only with slight 
success: her genius was too idéal, her style too diffuse and 
pictorial, for the constraints of the drama. Yet several 
volumes of plays show her unwearied industry and ambition 
in this direction. Reviving the memories of the couvent, 
she arranged a théâtre in her house for the amusement of 
her grandchildren and friends, in which she took great 
interest. During this period especially she gave much time 
to correspondence, and her published letters contain much 
of her most valuable thought. The war of 1870-71 called 
forth her passionate and patriotic Journal et un Voyageur 
pendant la Guerre* Her hopeful temper and healthy living 
maintained her physical and mental powers unimpaired. 
Her last work, Contes d'une Grand' Mère (left unfinished), 
has ail the freshness and charm of her best style. To an 
earlier date belongs the Histoire de Ma F», whose charm- 
ing, womanly pages justify her inscription: " Charité envers 
les autres; dignité envers soi-même; sincérité devant Dieu." 

What has been the influence of George Sand upon thought 
and literature during her lifetime, and down to the présent 
day ? What, finally, is to be her définitive place in litera- 
ture ? Thèse are questions which cannot be discussed 
hère. Perhaps it is too early for the final answer. That 
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even before her death she had become a classic, and will 
continue to be a classic, is without question; but her actual 
rank may perhaps not yet be determined. Moreover, to be 
a classic is one thing ; to be greatly or permanently read is 
another. The very multitude of George Sand's works, and 
the prolixity of some of them, hâve diminished her popu- 
larity; and besides, many of her books are debarred from 
universal acceptance. But, with ail déduction, she has 
produced much that belongs to the noblest art in literature 
and must remain a "perpétuai possession." Moreover, 
George Sand was essentially a poet, and this is an âge of 
prose. The " realistic " tendencies of the présent day — 
which she early foresaw and zealously combated — hâve 
not been favorable to her idéal and romantic style. But a 
reaction will doubtless corne; and with a new birth of ro- 
mance, and a more idéal and poetic conception of life and 
art, this great master of the romantic form will surely re- 
turn to favor and power. But that which cannot die — in 
which she can never be excelled — is her marvellous style: 
the clearness, beauty, simplicity, and power of her wonder- 
ful language, wedded harmoniously to sensé, thought, and 
feeling. And, after ail, it is this that is most imperishable 
in literature. 

Of an author so long before the public and so much dis- 
cussed many diverse opinions might be cited from her fellow- 
countrymen, contemporary or later. We shall content our- 
selves with brief quotation from two foreign critics less 
likely to be prepossessed favorably or unfavorably. The 
judicious writer of the biography (Dudevant) in the 
Encyclopedia Britannica speaks of George Sand as " the 
most remarkable woman of this âge and the greatest 
authoress in the world's history." And comparing with 
her the great English novelist George Eliot, to whom he 
accords some points of superiority, he adds: '* But in unity 
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of design, in harmony of treatmentf in that purity and sim- 
plicity of language so felicitous and yet so unstudied, in ail 
those qualities which make the best of George Sand's novels 
masterpîeces of art, she is as much her inferior." And 
from Matthew Arnold: " In the literature of our century, if 
the work of Goethe is the greatest and wisest influence, if 
the work of Wordsworth is the purest and most poetic, 
the most varied and attractive influence is, perhaps, the 
work of George Sand. * Bien dire, c'est bien sentir* ; and 
her ample and noble style rests upon large and lofty quali- 
ties. . . . The immense vibration of George Sand's voice upon 
the ear of Europe will not soon pass away. Her passions 
and her errors hâve been abundantly talked of. She left 
them behind her, and men's memory of her will leave them 
behind also. There will remain of her the sensé of benefit 
and of stimulus, from the passage upon earth of that large 
and frank nature, that large and pure utterance — the utter- 
ance of the early gods. There will remain an admiring and 
ever-widening report of that great soûl, simple, affectionate, 
without vanity, without pedantry, human, équitable, patient, 
kind. ... In her case we shall not err if we adopt the 
poet's faith, 

" And feel that she is greater than we know." 

La Mare au Diable is so simple that it scarcely needs 
any introduction. The first of George Sand's stories of 
rural life, it constitutes, with La Petite Fadette and François 
le Champi^ what Sainte-Beuve has called the " Georgics of 
France." It is a simple story of rural scenery and peas- 
ant life, in which nature and character are alike charmingly 
portrayed, and the unconscious growth of an honest love 
descrîbed with exquisite delicacy and tnith. Ail that may 
be needed by way of préface will be found in the first two 
chapters^ in whiçh al$o we see somethin^ of * the author*s 
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conception of art and of life. Of the story itself the author 
says: "J'ai voulu faire une chose très touchante et très 
simple, et je n'ai pas réussi à mon gré; " but from this 
modest disclaimet its readers will surely dissent. Simple as 
the story is, it is by many regarded as George Sand's master- 
piece. Sainte-Beuve says of it: **La Mare au Diable est 
tout simplement un petit chef-d'œuvre; " and Caro calls it 
" une délicieuse idylle ... un petit chef-d'œuvre d'exquise 
chasteté et de poésie champêtre. ... Ce n'est rien, et ce 
rien restera dans notre littérature d'imagination parmi les 
œuvres accomplies, nées sous un rayon propice, et consa- 
crées." 



GEORGE SAND 



LA MARE AU DIABLE 



L — L'AUTEUR AU LECTEUR. 

A la sueur de ton visaige 
Tu gagnerois ta pauvre vie. 
Après long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une com- 
position d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naïveté. 
La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au 
milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin, on y 
voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. 
C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan est vieux, 
trapu, couvert de haillons. L'attelage de quatre chevaux qu'il 
pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s'enfonce dans un 
fonds raboteux et rebelle.. Un seul être est allègre et ingambe 
dans cette scène de sueur et usaige. C'est un personnage fan- 
tastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à 
côté des chevaux effrayés et les fiappe, servant ainsi de valet de 
charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Hol- 
bein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets 
philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitu- 
lée les Simulachres de la Mort. 

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition 
où la mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la 
pensée dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les 

I 
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pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les 
courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, 
les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre ; 
et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. 
D'un seul tableau elle est absente. C'est celui où le pauvre 
Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu'il 
ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que 
sa vie est une mort anticipée. 

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la 
renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y 
trouvent-elles leur compte ? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le 
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et 
que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute ; 
mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont- ils 
dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la 
mort n'est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implaca- 
ble, une effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de l'artiste. Cela 
ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de i hu- 
manité. 

C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la 
société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà 
ce qui le frappait ; mais nous, artistes d'un autre siècle, que 
peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort 
la rémunération de l'humanité présente? Tinvoquerons-nous 
comme le châtiment de l'injustice et le dédommagement de 
la soufirance? 

Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous 
ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par 
un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, 
parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare 
quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la 
mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bon- 
heur de quelques-uns ne soit pas criminal et maudit de Dieu. 
Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille 
à l'œuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort 
marche à ses côtés. II. faut enfin que la mort ne soit plus 
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ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la dé- 
tresse. Dieu ne Ta destinée ni à punir, ni à dédommager de 
la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un 
refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas 
rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur 
ce qui les entoure, s'attachent à peindre la douleur, l'abjection 
de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine 
de l'art et de la philosophie ; mais, en peignant la misère si laide, 
si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, 
et l'effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous 
n'osons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu'en 
montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils 
effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre^ 
on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l'enlacer dans 
ses bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit cro- 
chetant sa porte et l'assassin guettant son sommeil. Nous 
confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le 
réconciliera avec l'humanité qu'il méprise, comment on le ren- 
dra sensible aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui mon- 
trant ce pauvre sous la forme du forçat évadé et du rôdeur de 
nuit. L'affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon 
dans les images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé 
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler 
les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas 
un peu en ceci comme les artistes du moyen âge et de la 
renaissance ? 

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une 
sorte de fureur pour écarter l'idée de la mort, qui, invisible pour 
eux, leur sert d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui 
demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée 
d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans l'ombre, 
en jdétail, en attendant le moment de fondre sur l'état social. 
L'Eglise du moyen âge répondait au terreurs des puissants de la 
terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d'au- 
jourd'hui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer 
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beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de 
prisons. 

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de 
puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce 
sont des œuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur 
incontestable ; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le 
droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu 
sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre chose à faire mainte- 
nant que la peinture d'épouvante et de menace? Dans cette 
littérature de mystères d'iniquité, que le talent et l'imagination 
ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et 
suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent 
entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et 
la peur ne guérit pas l'égoïsme, elle l'augmente. 

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sen- 
timent et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait remplacer 
la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que l'artiste a une 
tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques 
mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi 
qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer 
les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas un 
reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de 
la réalité positive ; c'est une recherche de la vérité idéale, et le 
Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l'âme 
que le Paysan perverti et les Liaisons dangereuses. 

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter 
en manière de préface. Il n'y en aura point dans l'historiette 
que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que 
j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous disant ce que 
je pense des histoires terribles. 

C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé entraîner 
à cette digression. C'est l'histoire d'un laboureur précisément 
que j'avais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout à 
l'heure. 
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IL — LE LABOUR. 



Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélan- 
colie le laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la cam- 
pagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. 
Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours à 
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les tré- 
sors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et 
le plus grossier est, à la fin de la journée, l'unique récompense 
et l'unique profit attachés à un si dur labeur. Ces richesses qui 
couvrent le sol, ces moissons, ces fiiiits, ces bestiaux orgueilleux 
qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la propriété de 
quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du 
plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général pour 
eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la 
nature, ni les animaux* superbes qui doivent se convertir en 
pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient chercher 
un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il 
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de 
ses vassaux. 

De son côté, l'homme du travail est trop accablé, trop mal- 
heureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la beauté des 
campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi 
les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, 
représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part, 
insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il' faut remplir, 
chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et 
payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur 
son domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et géné- 
reuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à 
toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer à souhait. Elle 
possède le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus 
heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de 
son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la 
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liberté dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps 
de vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre son 
œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jouissances de 
ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés 
de la nature ; mais, en voyant la douleur des homme& qui peu- 
plent ce paradis de la terre, l'artiste au cœur droit et humain 
est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où 
l'esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous l'œil de 
la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munifi- 
cence de Dieu et les ravissements de l'âme humaine. C'est alors 
qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son sil- 
lon, le fouet à la main, le peintre d'allégories pourrait placer à 
ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni 
sur le sillon fumant. 

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse 
et simple pour l'homme des champs, n'est pas si difficile à con- 
cevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot 
triste et doux de Virgile : " O heureux l'homme des champs, 
s'il connaissait son bonheur !" est un regret ; mais, comme tous 
les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le 
laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce 
qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. 
Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas 
en lui déjà à l'état d'instinct et de vague rêverie? Chez ceux 
qu'un peu d'aisance protège dès aujourd'hui, et chez qui l'excès 
du malheur n'étouffe pas tout développement moral et intellec- 
tuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l'état élémentaire ; 
et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix 
de poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail 
des bras est exclusif des fonctions de l'âme ? Sans doute cette 
exclusion est lé résultat général d'un travail excessif et d'une 
misère profonde ; mais qu'on ne dise pas que quand l'homme 
travaillera modérément et utilement il n'y aura plus que de mau- 
vais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles 
jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, 
n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie. 
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Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas 
que cette confiance dans l'éducabilité de l'homme était fortifiée 
en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière 
d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour 
la semaiBe prochaine. L'arène était vaste comme celle du ta- 
bleau d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de 
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de 
l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies 
récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau 
que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La 
journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par 
le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le 
haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère 
rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annon- 
çaient pas la misère, poussait gravement son areau de forme 
antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune 
pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu 
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs 
qu'une longue habitude a rendus frères^ comme on les appelle 
dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refiisent 
au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de 
chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent 
de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils 
viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, 
exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, souf- 
flant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, 
les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la 
place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son 
compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplora- 
bles mugissements. Le bouvier dira: "C'est une paire de 
bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. 
Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ; mais il ne veut 
pas manger, et bientôt il sera mort de faim." 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans 
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que 
lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et 
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d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était 
aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque 
distance, quatre bœufs moins robustes, dans une veine de 
terres plus fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement 
un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A Tautre 
extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne 
mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes 
animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, 
avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau 
sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, 
ce travail nerveux et saccadé qui s*irrite encore du joug et de 
l'aiguillon et n'obéit qu'en fi-émissant de colère à la domina- 
tion nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des bœufs 
fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait avait à défi-icher 
un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches 
séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son éner- 
gie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés. 

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les 
épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le 
faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la 
Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et 
piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, 
armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient 
sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et 
les courroies liés à leur fi-ont, en imprimant au timon de vio- 
lentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur 
criait d'une voix puissante, s^ppelant chaque bête par son nom, 
mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les bœufs, irrités 
par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de 
leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté empor- 
tant l'areau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le 
jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que 
l'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pau- 
vret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce 
comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou 
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de grâce : le paysage, l'homme, Tenfant, les taureaux sous le 
joug ; et, malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, il 
y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui pla- 
nait sur toutes choses. Quand Fobstacle était surmonté et que 
l'attelagè reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, 
dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une 
dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes sim- 
ples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, 
qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune 
père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que 
l'antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs 
indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art d'exciter et 
de soutenir l'ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l'ori- 
gine fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mys- 
térieuses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore 
aujourd'hui posséder la vertu d'entretenir le courage de ces ani- 
maux, d'apaiser leurs mécontentements et de charmer l'ennui de 
leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire 
en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la 
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : on 
n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, 
et c'est là une science à part qui exige un goût et des moyens 
particuliers. 

Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu 
et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses 
selon les règles de l'art musical le rendent intraduisible. Mais 
ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement approprié à la 
nature du travail qu'il accompagne, à l'allure du bœuf, au calme 
des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, 
qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne l'eût inventé, et 
qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de cette contrée 
ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il n'y a pas 
d'autre travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui 
du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une 
voix de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une 
certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue 
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et tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine in- 
croyable, monte d'un quart de ton en faussant systématique- 
ment. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et 
quand on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit pas qu'un 
autre chant pût s'élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans 
en déranger l'harmonie. 

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui 
contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce flit une scène pa- 
reille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos ; 
au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double 
quadrige de bœufs robustes et ardents ; au heu de la mort, un 
bel enfant ; au lieu d'une image de désespoir et d'une idée de 
destruction, un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur. 

C'est alors que le quatrain français 

A la sueur de ton visaige, etc. 

et le " O fortunatos . . . agricolas " de Virgile me revinrent 
ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce couple si beau, l'homme 
et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et avec 
tant de grâce unie à la force, un travail plein de grandeur et de 
solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un respect invo- 
lontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le serais à 
sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma 
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter 
la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau 
de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons, la finesse 
des tons et la grâce des contours, en un mot la beauté mysté- 
rieuse des choses ! et surtout sans que mon cœur cessât d'être 
en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création 
immortelle et sublime. 

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystère du 
beau, cet enfant ne le comprendra jamais ! . . . Dieu me pré- 
serve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu'ils 
dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révéla- 
tion extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis? Je 
vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont né9 
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rois de la terre bien mieux que ceux qui la possèdent pour l'avoir 
payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les dépay- 
serait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs 
sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le har- 
nais du soldat, loin du champ qui Ta vu naître. Mais il manque 
à cet homme une partie des jouissances que je possède, jouis- 
sances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, l'ouvrier 
du vaste temple que le ciel est seul assez vaste pour embrasser. 
Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui l'ont 
condamné à la servitude dès le ventre de sa mère, ne pouvant 
lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion. 

Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à une étemelle 
enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a 
étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous 
autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescripti- 
ble de lui commander, car cette erreur effroyable où vous êtes 
prouve que votre esprit a tué votre cœur, et que vous êtes les 
plus incomplets et les plus aveugles des hommes ! . . . J'aime 
encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses lu- 
mières de la vôtre ; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus 
de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que 
vous n'avez de mérite à peindre 'l'abjection où les rigueurs et 
les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant ; je savais 
leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, 
et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s'il 
l'avait compris. . . . Quoique paysan et simple laboureur, Ger- 
main s'était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. 
Il me les avait racontés naïvement, clairement, et je l'avais écouté 
avec intérêt. Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, 
je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoi- 
que ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu 
ornée que le sillon qu'il traçait avec sa charrue. 

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un 
sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparaît la trace de la plu- 
part des hommes dans le champ de l'humanité. Un peu de 
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terre Tefface, et les sillons que nous avpns creusés se succèdent 
les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le 
sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de Toisif, qui a pour- 
tant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou 
une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le 
monde? . . . 

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de Toubli, le sillon 
de Germain, le fin laboureur. Il n'en saura rien et ne s'en 
inquiétera guère ; mais j'aurai eu quelque plaisir à le tenter. 

III. — LE PÈRE MAURICE. 

Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te 
décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es 
veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la 
trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos 
pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en nlénage. 
Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point 
embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur 
mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit- 
Pierre quasi élevé ; il pique déjà les bœufs assez gentiment ; il 
est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour 
mener les chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui 
nous gêne : mais les deux autres, que nous aimons pourtant. 
Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette année 
beaucoup de souci. Ma bru est près d'accoucher, et elle en a 
encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous atten- 
dons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange 
et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se 
tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif 
comme toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible 
enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper 
quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il se jette sous 
les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va 
mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an 
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au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous in- 
quiètent et nous surchargent. Nous n'aimons pas à voir des en- 
fants mal soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent 
leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. 
Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. 
Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le 
temps se passe, les années ne t'attendront point. Tu dois à tes 
enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la 
maison, de te marier au plus tôt. 

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez 
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux 
pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je 
n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui on 
perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme, 
une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, 
bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux 
champs comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout 
enfin ; et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous 
n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier 
si j'avais le malheur de la perdre. 

— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, reprit le 
père Maurice ; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue 
heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa 
place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le 
cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-là 
et SI tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non 
plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a 
voulu qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans 
Im faare savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos 
ax:tions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes 
fâchés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre 
monde et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait 
de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc 
de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne 
sera pas bien aisé : mais ce n'est pas impossible ; et quand nous 
te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce 
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que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous 
rendre service et d'aimer tes enfants. 

— C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre vo- 
lonté comme je l'ai toujours faite. 

— C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as tou- 
jours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de fa- 
mille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. 
D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce 
n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légère ; et comme 
c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont 
d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et 
très-portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le même 
âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un 
pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop 
jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront. 

— Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces 
pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus? 

— A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes 
femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il 
faudrait être fou, pour ne pas mettie la main sur celle qui con- 
vient. 

— C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre 
village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Margue- 
rite . . . enfin, celle que vous voudrez. 

— Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là 
sont trop jeunes ou trop pauvres ... ou trop jolies filles ; car, 
enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme 
n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre. 

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit Germain 
un peu inquiet. 

— Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres en- 
fants, et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants laids, 
chétifs et malsains. Mais une femme encore fraîche, d'une 
bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très-bien ton 
affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, 
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que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire 
exprès : d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et 
que les riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un 
veuf. 

— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? là, une veuve 
sans enfants et avec un bon bien ? 

— Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse. 

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

— Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites-le tout 
de suite. 

IV. — GERMAIN LE FIN LABOUREUR. 

— Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. C'est 
une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche. 

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain 
résigné, mais de plus en plus triste. 

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. 

— Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom- 
là ; Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant 
que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera 
plus souvent. 

— Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une femme 
de grand cœur ; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était 
pas laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux 
ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a 
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait vo- 
lontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établi- 
rait ; car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton 
caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mau- 
vaise. 

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela? 

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il fau- 
drait vous demander l'un à l'autre, en faisant connaissance. Le 
père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beau- 
coup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard ? 
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— Oui, je Fai vu vous parler dans les foires, et, à la dernière, 
vous avez déjeuné ensemble ; c'est donc de cela qu'il vous en- 
tretenait si longuement? 

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait 
que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, 
que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout 
ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit 
ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais 
eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans la tête de 
te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le con- 
fesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté 
de sa famille et les bonnes affaires oii je sais qu'ils sont. 

— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes 
affaires. 

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi? 

— J*y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous 
savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui 
me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je 
ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne 
pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais les bœufs, 
les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les four- 
rages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus 
profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils 
et que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma 
mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de dis- 
puter sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de 
réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas 
simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais. 

— C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu 
eusses une femme de tête pour me remplacer quand je n'y serai 
plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça 
pourrait t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne 
m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous 
revient à chacun. 

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne 
vous inquiétez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne me 
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disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous- 
même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut 
me revenir provient de votre fille et appartient à nos enfants, je 
peux être tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait pas 
dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu'il les 
aime quasi autant les uns que les autres. 

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, 
un bon fi-ère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques 
peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il 
faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mi- 
neurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs dif- 
férends. Autrement les gens de loi s'en mêlent, les brouillent 
ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi donc, nous 
ne devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, 
soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour cette per- 
sonne-là aura peut-être à diriger la conduite et les affaires d'une 
trentaine d'enfants, petits- enfants, gendres et brus. ... On ne 
sait pas combien une famille peut s'accroître, et quand la ruche 
est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter son 
miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche 
et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t 'avoir choisi. Je 
te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse 
pour des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras 
et un cœur comme les tiens. Quand un homme apporte cela 
dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est dif- 
férent : son travail dans la maison est bon pour conserver, non 
pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu es père et que tu 
cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant 
rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier lit, se trou- 
veraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta 
femme n'eût quelque bien de son côté. Et puis, les enfants 
dont tu vas augmenter notre colonie coûteront quelque chose à 
nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, 
bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-être 
de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants 
auraient leur part de privations là-dedans. Quand les familles 
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augmentent outre mesure sans que le bien augmente en propor- 
tion, la misère vient, quelque courage qu'on y mette. Voilà mes 
observations, Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la 
veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront 
ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir. 

— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle 
me plaise. 

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 

— Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici, n'est- 
ce pas? et nous n'avons guère le temps de courir dans cette 
saison. 

— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à 
perdre du temps ; mais quand c'est un mariage de raison entre 
deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles 
veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta 
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures 
après dîner ; tu seras à Fourche à la nuit ; la lune est grande 
dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus 
de trois lieues de pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu 
prendras la jument. 

— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais. 

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive 
aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et 
tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu 
arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée 
du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un 
non .lundi matin. 

— C'est entendu, répondit tranquillement Germain ; et pour- 
tant il n'était pas tout à fait tranquille. 

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les 
paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé qu'une 
femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu'il fût d'un 
caractère impétueux et enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune 
autre. Il avait porté fidèlement un véritable regret dans son 
cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait 
à son beau-père ; mais le beau-père avait toujours gouverné sage- 
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ment la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à 
rœuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personni- 
fiait, au père de famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût pu 
se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous. 

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne 
pleurât sa femme en secret, et, quoique la solitude commençât 
à lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que 
désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement 
que l'amour eût pu le consoler, en venant le surprendre, car 
l'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand 
on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons pas. 
Ce firoid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, 
cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui 
disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il 
s'en allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas 
assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire 
ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance 
et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant 
pas contre un mal qu'il fallait accepter. 

Cependant le père Maurice était rentré à la métairie, tandis 
que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la 
dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons 
avaient faites à la bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il 
relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de 
terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et 
semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu'elles étaient de 
venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti. 



V. — LA GUILLETTE. 

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était 
venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour 
allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort 
pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était ime 
femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et 
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bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin annonçaient le 
respect de soi-même au milieu de la détresse. 

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui 
dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ? 

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. 
Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de 
la bonté de mes amis. 

— C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous 
rendre service. 

— J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui de- 
mandais si Germain se décidait enfin à se remarier. 

— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, 
on peut parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je 
dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé ; 
il part demain pour le domaine de Fourche. 

— A la bonne heure ! s'écria la mère Maurice ; ce pauvre . 
enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et 
aussi brave que lui ! 

— Ah ! il va à Fourche ? observa la Guillette. Voyez comme 
ça se trouve ! cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me 
demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas 
vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger. 

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 

— Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille 
avec lui. 

— Où donc ? à Fourche ? 

— Non pas à Foturche ; mais aux Ormeaux, où elle va de- 
meurer le reste de l'année. 

— Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de 
votre fille ? 

— Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne 
quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la 
pauvre âme ! Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter 
à l'époque de la Saint-Jean ; mais voilà que la Saint-Martin 
arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les 
fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en 
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revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois 
moutons sur le communal. "Vous n'êtes guère occupée, ma 
petite fille, qu'il lui dit ; et trois moutons pour une pastoure, ce 
n'est guère. Voulez- vous en garder cent? je vous emmène. 
La bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne chez 
ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, 
vous aurez cinquante firancs pour le reste de l'année jusqu'à la 
Saint- Jean." L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre 
d'y songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a 
vue triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va être rude et 
long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages 
traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume. Nous 
avons pleuré toutes deux ; mais enfin le courage est venu. Nous 
nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, 
puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur 
notre lopin de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui 
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, 
qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mère. 

— Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que 
cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous dis- 
penser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais 
trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça 
commence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la 
raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère de 
cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre 
fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine 
à vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle 
n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre 
l'habitude de la fainéantise. ... 

— Oh ! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie 
est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros travail 
puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et 
quand nous n'avons pas d'ouvrage elle nettoie et fi^otte nos 
pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est 
une enfant qui vaut son pesant d'or,**et j'aurais bien mieux aimé 
qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez 
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des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise à la Saint- 
Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent vous avez 
loué tout votre monde, et ce n*est qu'à la Saint-Jean de l'autre 
année que nous pourrons y songer. 

— Eh ! j'y consens de tout mon cœur, Guillette ! Cela me 
fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un 
état et de s'habituer à servir les autres. 

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Or- 
meaux l'a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut 
qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et 
je n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre 
gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît 
que c'est tout à côté du domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit ; 
car je n'ai jamais fait ce voyage-là. 

— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se 
doit ; il pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce 
qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. 
Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va 
bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce 
pas? 

— C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais tou- 
jours disposé à rendre service à son prochain. 

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la 
pensée d'une mère, de confier une fille de seize ans à un homme 
de vingt-huit ! car Gennain n'avait réellement que vingt-huit 
ans, et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux 
au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme 
de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri comme la 
plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la tête. 
Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et 
il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit d'une 
jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint 
frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des 
dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un 
jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré. 

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans 
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certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des 
grandes villes, et, entre toutes les familles de Bélair, la famille 
de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain 
s'en allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune 
et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue, et, à moins 
d'être un sans cœur et un mauvais homme, il était impossible 
qu'il eût une coupable pensée auprès d'elle. Le père Maurice 
ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe 
cette jolie fille ; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût 
recommandé de la respecter comme sa sœur ; Marie monta sur 
la jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et 
ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, 
compatissait d'autant plus à son chagrin, et s'en alla d'un air 
sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la 
main à la pauvre Marie sans songer à mal. 



VI. — PETIT-PIERRE. 

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans 
effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son 
ft-ein, comme une fière et ardente jument qu'elle était. En passant 
devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille 
Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. 
La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses en- 
ferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ; 
puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et 
resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes 
qu'elle ne songeait plus à manger. 

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Ger- 
main pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait 
penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de par- 
tir. Le mauvais enfant n'était pas là ! Il voulait, hier au soir, 
me faire promettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une 
heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me 
persuader. Oh ! qu'il est adroit et câlin \ mais quand il a vu 
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que ça ne se pouvait pas, monsieur s*est fâché : il est parti dans 
les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée. 

— Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour 
rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soûlas du 
côté des tailles, et je me suis bien doutée qu*il était hors de la 
maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des pru- 
nelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon 
goûter, et il m'a dit : Merci, ma Marie mignonne : quand tu 
viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant 
trop gentil que vous avez là, Germain ! 

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce 
que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand'mère n'avait pas eu 
plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'em- 
mener, quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit 
cœur en était tout gonflé. 

— Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? 
Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est si raisonnable quand 
on fait sa volonté ! 

— Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins 
c'était l'avis du père Maurice. . . . Moi, pourtant, j'aurais 
pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le recevrait, 
et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en bonne 
amitié. . . . Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas com- 
mencer par faire voir les charges du ménage. ... Je né sais 
pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie : tu n'y comprends 
rien. 

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez pour vous marier ; 
ma mère me l'a dit, en me recommandant de n'en parler à per- 
sonne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tran- 
quille : je n'en dirai mot. 

— ■' Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je ne 
conviendrai pas à la femme en question. 

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui 
conviendriez-vous pas? 

— Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme 
qui n'est pas leur mère ! 
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— C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres 
enfants. 

— Crois-tu? 

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés 
qu'on n'en peut pas voir de plus aimables. 

— Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode. 

— Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, 
mais il a tant d'esprit ! 

— C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint 
ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà 
sur les chevaux avec son aîné. 

— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous 
aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau ! 

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime 
pas ! 

— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ? 

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est là ce 
qui me tourmente. 

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ? 

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, 
après que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand 
on me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une 
fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des 
actions. 

— On dit que c'est une fort brave femme. 

— Qui dit cela? le père Maurice ! 

— Oui, votre beau-père. 

— C'est fort bien ; mais il ne la connaît pas non plus. 

— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, 
et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain. 

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu 
dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu 
es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention 
à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en 
avertiras tout doucement. 

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop 
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de me tromper; et, d'ailleurs, si une parole dite à la légère 
venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m*en vou- 
draient, et j*ai bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer 
d'autres sur ma pauvre chère femme de mère. 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant 
les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, 
où quelque chose qu'elle commençait à reconnaître Tavait 
d'abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et 
vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches 
d'un têteau de chêne, quelque chose qu'il prit pour un agneau. 

— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. 
Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut voir ! 

— Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c'est un en- 
fant qui dort ; c'est votre Petit- Pierre. 

— Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval ; 
voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et 
dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver ! 

Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux 
et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant : Mon petit père, 
tu vas m'emmener avec toi ! 

— Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez-vous là, 
mauvais Pierre? 

— J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant ; je regar- 
dais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi. 

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit 
dehors, et le loup t'aurait mangé ! 

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit- 
Pierre avec confiance. 

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi 
adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on 
soupe sans toi. 

— Tu ne veux donc pas m'eramener ? s'écria le petit en com- 
mençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de 
pleurer. 

— Tu sais bien que grand-père et grand'mère ne le veulent 
pas, dit Germain, se retranchant derrière l'autorité des vieux 
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parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne 
propre. 

Mais Tenfant n^entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, 
disant que puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait 
bien remmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les 
grands bois, qu'il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui 
mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas 
porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et 
que dans le pays où l'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper 
pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne per- 
suadèrent point Petit- Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, 
en criant que son petit père ne l'aimait plus, et que s'il ne 
l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la 
maison. 

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible 
que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il 
avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que 
ces pauvres enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup 
aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si 
rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'ef- 
forçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui 
en vint au firont et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à 
pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère ; mais, en 
se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à 
témoin de sa fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne 
fille était baigné de larmes, et tout son courage l'abandonnant, 
il lui fiit impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et 
menaçât encore. 

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite 
Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme 
cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, 
emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux 
personnes et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa 
femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au 
marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne 
bête. Vous le mettre? à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime 
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mieux m'en aller toute seule à pied que de faire de la peine à ce 
petit. 

— Qu*à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie 
de se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux 
de plus, s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous 
de cet enfant en route ? il aura froid, il aura faim ... et qui 
prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver 
et le rhabiller? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme 
que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis 
bien sans façons avec elle pour commencer. 

— D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la con- 
naîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si elle 
rebute votre Pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habil- 
ler et je l'emmènerai aux champs demain. Je l'amuserai toute 
la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien. 

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute une 
journée, c'est long ! 

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, 
et ça me rendra moins triste le premier jour que j'aurai à passer 
dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez 
nous. 

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était 
cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu lui faire du 
mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que son père cédait, 
il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par 
le soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la 
jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent 
dans leurs désirs. 

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses 
bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un 
petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le- 
moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton 
petit père, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis 
que ça ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ? 

— Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est- 
ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son 
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mouchoir ; ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là ! ... Et 
vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais 
pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous à la Saint- 
Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais 
mieux aimé te payer un bon prix pour les servir, que d'aller 
chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de 
grâce en ne les détestant pas. 

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais 
côté, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pen- 
dant que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni 
de peau de chèvre : si votre femme n'aime pas les enfants, vous 
me prendrez à votre service l'an prochain, et, soyez tranquille, je 
les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien. 



VIL — DANS LA LANDE. 

— Ah ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que 
va-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit 
bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le chercheront 
partout. 

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la 
route, que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir 
votre monde. 

— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ! moi, je ne pen- 
sais plus que Jeannie devait être par là. 

— Et justement, il demeure tout près de la métairie ; il ne 
m^mquera pas de faire la commission. 

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la ju- 
ment au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'aperçut 
pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné ; mais le mouvement du 
cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à 
bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait de faim. 

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que 
nous n'irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la 
soif. 
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— J'ai soif aussi ! dit Petit- Pierre. 

— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la 
mère Rebec, à Corlay, au Point du Jour Belle enseigne, mais 
pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. 

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la ju- 
ment pendant que vous entrerez avec le petit. 

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain 
de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n'as pas voulu 
dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer. 

— Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous 
jure qu'à présent encore je ne sens aucune envie de manger. 

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. Nous 
avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme 
des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. 
Moi-même je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas 
grand appétit ; mais j'en viendrai à bout, vu que, après tout, je 
n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, 
et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher la 
Grise à la porte ; descends, je le veux. 

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart 
d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de 
bonne mine, du pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si 
grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que Germain 
pût songer à se remettre en route. La petite Marie avait mangé 
par complaisance d'abord ; puis, peu à peu, la faim était venue : 
car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l'air des 
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut 
lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent 
aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois 
seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait 
de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le 
père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la 
prendre à leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer 
et à badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse 
idée de lui faire regarder^ par la fenêtre du cabaret^ la belle vu^ 
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de la vallée qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si 
riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là 
on voyait les maisons de Belair. 

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. 
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, 
plus bas que le clocher. 

— Ah ! je la vois, dit la petite ; et là- dessus elle recommença 
de pleurer. 

— J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais 
que des bêtises aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; 
les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, 
il ne fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brandCy et 
comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop 
grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le 
soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les 
bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; mais il 
pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de 
Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture, 
direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à 
la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant 
d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il point par le bon côté, 
et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche et 
gagna beaucoup plus haut du côté d'Ardente. 

Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard 
qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'au- 
tomne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et 
plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les 
clairières sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, 
lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapo- 
tement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la 
vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et 
qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir où il était, il s'aperçut 
bien qu'il s'était perdu ; car le père Maurice, en lui expliquant 
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son chemin, lui avait dit qu*à la sortie des bois il aurait à de- 
scendre un bout de côte très raide, à traverser une immense 
prairie et à passer deux fois la rivière à gué. Il lui avait même 
recommandé d'entrer dans cette rivière avec précaution, parce 
qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies 
et que Peau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, 
ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche comme une 
nappe de neige, Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit 
un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il 
revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard 
s'épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins 
étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise 
faillit s'abattre ; chargée comme elle l'était, elle perdait courage, 
et, si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heur- 
ter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la 
montaient n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient 
le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en 
danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencon- 
tres et eut grand'peine à le retrouver. Petit- Pierre s'était en- 
dormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement 
les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni 
diriger le cheval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'ar- 
rêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y 
perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins que 
nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une 
idée en tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est elle qui 
me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous 
n'avons qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut- 
être à deux pas de l'endroit où nous devons coucher, il faudrait 
être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. 
Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, 
et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons 
dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids 
si le cheval vient à s'abattre en avant. 

— Il ne faut pas nous obstinej davantage, dit la petite Marie, 
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Descendons, Germain ; donnez-moi Tenfant, je le porterai fort 
bien, et j'empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, 
ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride, 
et nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près 
de terre. 

Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de cheval, 
car le brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. 
La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils 
s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands 
chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait 
ni ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle 
s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Ger- 
main explorait les environs, après avoir passé les rênes de la 
Grise dans une branche d'arbre. 

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup 
de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par 
manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa 
tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait 
besoin de personne pour retrouver son chemin. 

— Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rat- 
traper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver 
dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à 
pied ; et à voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pou- 
vons être sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne con- 
naissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que 
ce brouillard se dissipe ; ça ne peut pas durer plus d'une heure 
ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une mai- 
son, la première venue à la lisière du bois ; mais à présent nous 
ne pouvons sortir d'ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais 
quoi devant nous ; et derrière, je ne saurais pas non plus dire 
ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous sommes 
arrivés. 
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VIII. — SOUS LES GRANDS CHENES. 

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. 
Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne 
perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer 
du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et 
qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, 
Germain ? Vous fumiez votre pipe tantôt. 

— J'en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec 
le gibier que je portais à ma future ; mais la maudite jument a 
tout emporté, même mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer 
à toutes les branches. 

— Non pas, Germain ; la bâtine, le manteau, le sac, tout est 
là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout 
jeté à côté d'elle en partant. 

— C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pou- 
vons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à 
nous sécher et à nous réchauffer. 

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort 
craque partout sous les pieds : mais donnez-moi d'abord ici la 
bâtine. 

— Qu'en veux-tu faire ? 

— Vn lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers ; il ne 
roulera pas dans la ruelle ; et c'est encore tout chaud du dos de 
la bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous 
voyez là ! 

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat ! 

— Tenez ! voilà qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre 
manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus 
son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché là aussi bien que dans 
son lit ! et tâtez-le comme il a chaud ! 

^-^ C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie ! 

— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre bri- 
quet dans votre sac, et je vais arranger le bois. 

— Ce bois ne prendra jamais; il est trop humide. 
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— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez 
donc pas d'avoir été pâtour et d'avoir fait de grands feux aux 
champs, au beau milieu de la pluie ? 

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes, mais 
moi j'ai été toucheur de bœufs aussitôt que j'ai su marcher. 

— C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit 
de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s'il ne 
flambera pas ! Donnez-moi le feu et une poignée de fougère 
sèche. C'est bien ! soufflez à présent ; vous n'êtes pas pou- 
monique ? 

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un 
soufflet de forge. Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta 
d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever en jets bleuâtres 
sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant 
peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde. 

— Maintenant, je vais m 'asseoir auprès du petit pour qu'il ne 
lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, 
mettez du bois et animez le feu, Germain ! nous n'attraperons 
ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds. 

— Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire 
le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout 
ranimé, et le cœur me revient ; car avec les jambes mouillées 
jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point 
du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure. 

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien, 
reprit la petite Marie. 

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi ? 

— Eh non ! jamais. A quoi bon ? 

— Oh ! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen de 
s'en empêcher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en 
as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car tu n'as pas 
toujours été heureuse ! 

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. 
Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage. 

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce 
fût, dit Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je n'ai jamais 
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manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis en- 
core ; je le serai tant que je travaillerai à la métairie : ce sera 
toujours, j*espère ; mais chacun doit avoir sa peine ! j'ai souffert 
autrement. 

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand' pitié ! 

— N'est-ce pas ? 

— Oh ! je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si 
bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la pleurerais encore, 
tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui. 

— C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle fai- 
sait grand cas de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures? ^ Voy- 
ons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi. . . . 

— Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! 
Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme? Ne 
vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans 
cette peine-là ! 

— Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de 
pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu; tu 
as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! Tiens, 
je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux 
que ça. 

— J'ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous asseoir, 
prenez un coin du manteau, moi je suis très-bien. 

— Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Grermain en s'asseyant 
tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. 
Il est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine à marcher 
dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce 
que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ? 

— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, 
à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans 
souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guère. 

— Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ça ne fait 
pas de dépense, dit Germain en souriant. 

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'aper- 
cevoir de la tournure que prenaient lés idées du laboureur. Est- 
ce que vous rêvez? 
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— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim 
qui me fait divaguer peut-être ! 

— Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un 
peu à son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou 
six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas là du gibier 
dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ? 

— Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent à mon fu- 
tur beau-père ? 

— Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il ne vous 
faut pas tout cela pour vous rassasier ? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça 
deviendra du charbon ! 

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire 
cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n'avez 
jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que vous ne les 
avez pas fait cuire entre deux pierres? Ah ! c'est vrai ! j'oublie 
que vous n'avez pas été pastour ! Voyons, plumez cette per- 
drix ! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau ! 

— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer ! 

— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, 
les voilà plumées, je vais les cuire. 

— Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par 
malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à boire l'eau 
de cette mare. 

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-être 
du café ? vous vous croyez à la foire sous la ramée ! Appelez 
l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair ! 

— Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous 
ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ? 

— Moi? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la 
seconde fois de ma vie ; mais si vous êtes bien sage, je vais vous 
en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore ! 

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ? 

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux 
l>outeilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre 
petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez 
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mise devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les 
deux sans y regarder. 

— Eh bien? 

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été 
bue, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en 
route ; et la voilà. 

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. 
Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de 
l'auberge ! ça ne l'a pas empêchée de penser aux autres plus 
qu'a elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera 
pas sot. 

— Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez 
vos perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de pain, vous vous 
contenterez de châtaignes. 

— Et où diable as- tu pris aussi des châtaignes? 

— C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris 
aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches. 

— Et elles sont cuites aussi? 

— A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises 
dans le feu dès qu'il a été allumé? Ça se fait toujours, aux 
champs. 

— Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux 
boire à ta santé et te souhaiter un bon mari ... là, comme tu 
le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela ! 

— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore 
songé. 

— Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commen- 
çant à. manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les 
meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa 
obstinément et se contenta de quelques châtaignes. Dis- moi 
donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui 
répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage ? tu es en âge, 
pourtant ! 

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au 
moins cent ecus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq 
ou six ans pour les amasser. 
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— Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien 
me donner cent écus pour t'en faire cadeau. 

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait 
de moi ? 

— Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux et 
que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que 
je . . . que tu. . . . 

— Dites donc, laboureur ! voilà votre enfant qui se réveille, 
dit la petite Marie. 



IX. — LA PRIÈRE DU SOIR. 

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air 
tout pensif. 

— Ah ! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, 
celui-là ! dit Germain : le bruit du canon ne le réveillerait pas ; 
mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les 
yeux tout de suite. 

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie 
avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches 
ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant ; mais 
ton père n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui ? Je 
n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu la réclame- 
rais ! 

— Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne 
mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives 
pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la 
faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas. 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous 
n'avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujour- 
d'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un 
petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend ! Oh ! ce sera 
aussi un rude laboureur ! 

En effet, Petit- Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à 
peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y était 
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venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n*eut plus faim, se 
trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs 
habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus de rai- 
sonnement qu'à l'ordinaire. Il se fit expliquer où il était, et 
quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu 
peur. 

— Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois, demanda-t-il à 
son père. 

— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien. 

— Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi 
dans les grands bois les loups m'emporteraient? 

— Voyez- vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé. 

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela ; il 
a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit 
Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous avons passé les 
grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes à présent 
dans les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bêtes. 

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ? 

— Assez loin ; d'aiUeurs les loups ne sortent pas des grands 
bois. Et puis, s'il en venait ici, ton père les tuerait. 

— Et toi aussi, petite Marie? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ? Tu 
n'as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus ! 

— Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose hé- 
roïque, nous les tuerions ! 

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit 
Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il 
est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit 
enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois 
bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le 
sont. J'ai grand'peur qu'une femme de trente ans, qui ne sait 
pas encore ce que c'est que d'être mère, n'apprenne avec peine 
à babiller et à raisonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous 
avez une mauvaise idée touchant cette femme ; vous en revien- 
drez ! 
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— Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être 
revenu pour n*y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme 
que je ne connais pas ! 

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce que 
tu parles toujours de ta femme adjourd'hui, puisqu'elle est 
morte? ... 

— Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère 
mère? 

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte de bois 
blanc, et que ma grand'mère m'a conduit auprès pour l'em- 
brasser et lui dire adieu ! . . . Elle était toute blanche et toute 
froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour 
qu'elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle 
y soit, à présent ? 

— Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça fait 
voir à ta mère que tu l'aimes. 

— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant; je n'ai pas pensé 
à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j'en 
oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide. 

— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens là, 
te mettre à genoux sur moi. 

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fiUe, joignit ses 
petites mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord avec atten- 
tion et ferveur, car il savait très-bien le commencement ; puis 
avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot 
ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de 
son oraison, où le sommeil le gagnant chaque soir, il n'avait ja- 
mais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail 
de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent 
leur effet accoutumé, il ne prononça plus qu'avec effort les der- 
nières syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois ; 
sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : ses 
mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur 
ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son 
petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant 
dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure h^- 
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leine, s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, et priait men- 
talement pour l'âme de Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite 
Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de 
reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. 
Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours 
pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du 
front du petit Pierre. 

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant 
doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez- 
moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les rêves du 
paradis. 

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur la peau de 
chèvre du bât, il demanda s'il était sur la Grise. Puis, ouvrant 
ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pen- 
dant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être fi*appé d'une 
idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y 
formulait à l'approche du sommeil. *' Mon petit père, dit-il, si 
tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite 
Marie." 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'en- 
dormit. 



X. — MALGRÉ LE FROID. 

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux pa- 
roles bizarres de l'enfant que de les regarder comme une preuve 
d'amitié ; elle l'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le 
brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement 
près de s'éclaircir, elle conseilla à Germain de s'arranger auprès 
du feu pour faire un somme. 

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne 
dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre petit fai- 
sait tout à l'heure. Allons, dormez, je veillerai à l'enfant çt à 
vous. 
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— C*est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous 
garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dor- 
mir ; j'ai cinquante idées dans la tête. 

— Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention 
un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en 
avoir une ! 

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, 
j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure. 

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez au- 
paravant. 

— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi- 
même, ça me fera plaisir. 

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger 
... et à présent vous avez l'idée de dormir. 

— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends 
pour un bœuf. Tu es une méchante fiUe, et je vois bien que tu 
ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux 
que de critiquer un homme qui n'est pas gai. 

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se cou- 
chant à demi auprès de l'enfant, et en appuyant sa tête contre 
le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en 
cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. 
Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas de mon 
mieux contre mon propre chagrin? 

— Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma 
pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un 
vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas les 
fièvres d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui 
chagrine toujours une bergère qui a bonne intention ; enfin tu 
seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour 
toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait 
plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ra- 
mener chez ta mère au lieu d'aller à Fourche. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon 
pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et, au 
lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez 
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m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons 
goûté chez la Rebec. 

— Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et 
à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver 
un mari. 

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous Tai dit ; et comme ça 
ne se peut pas, je n'y pense pas. 

— Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si tu voulais 
me dire comme tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à imagi- 
ner quelqu'un. 

— Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puis- 
que c'est inutile. 

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche ? 

— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job. 

— Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être 
bien logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une famille de braves 
gens qui te permettrait d'assister ta mère ? 

— Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon sou- 
hait. 

— Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne serait 
pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ? 

— Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose 
à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux ! 

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de 
mon âge? 

— Votre âge est vieux pour moi, Germain ; j'aimerais l'âge 
de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que 
vous. 

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec 
humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu'il 
mène? 

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit 
ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je vois 
que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle d'idée, pas 
moins ! 
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— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en 
riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait ac- 
croire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais 
ramassé une tomate dans le jardin à monsieur le curé ; je lui ai 
dit que c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans 
comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, 
qu'il était vilain ! 

— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ? 

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est 
brutal avec sa petite sœur, et il est malpropre. 

— Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ? 

— Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ? 

— Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, 
que tu as déjà un galant dans la tête. 

— Non, Gennain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore ; 
ça pourra venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que 
quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard 
et avec un vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 

— Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal ; à 
présent, ce serait différent. 

— Je vois bien, Marie, que je' te déplais : c'est assez clair, dit 
Germain avec dépit, et sans peser ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers 
elle : elle dormait ; elle était tombée vaincue et comme fou- 
droyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà 
lorsqu'ils babillent encore. 

Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à ses der- 
nières paroles ; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui 
tourna le dos pour se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à autre 
chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt fois autour 
du feu, il s'éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agité que s'il 
eût avalé de la poudre à canon, il s'appuya contre l'arbre qui 
abritait les deux enfants et les regarda dormir. 

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pen- 
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sait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays ! . . . 
Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais 
comme une rose de buissons ! Quelle gentille bouche et quel 
mignon petit nez ! . . . Elle n'est pas grande pour son âge, mais 
elle est faite comme une petite caille et légère comme un petit 
pinson ! ... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez 
nous d'une grande et grosse femme bien vermeille. ... La 
mienne était plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus 
tout. . . . Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'en porte pas 
plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc ! . . . 
Et puis, quel air doux et honnête ! comme on lit son bon cœur 
dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir ! . . . 
Quant à de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine 
n'en avait, il faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec 
elle. . . . C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant, et 
c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de 
mieux. . . . 

Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela? reprenait Germain, 
en tâchant de regarder d'un autre côté. Mon beau-père ne 
voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait 
de fou !.. . D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la 
pauvre enfant ! . . . Elle me trouve trop vieux : elle me l'a dit. 
. . . Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore 
de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de 
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l'année, pourvu 
qu'elle contente son cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à 
un mari qui lui plaira . . . elle a raison, elle ! je ferais de même 
à sa place ... et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, 
au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, 
je choisirais une fille à mon gré. . . . 

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en 
venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, se perdre dans le 
brouillard ; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à 
côté des deux enfants endormis. Une fois même il voulut em- 
brasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de 
Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine 
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chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le re- 
garda d*un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui 
se passait en lui. 

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain 
en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire 
du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. 
Germain passa de Tautre côté du feu, et jura à Dieu qu'il n'en 
bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce 
ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put 
voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea 
aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des 
diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait 
dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus loin, les 
tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes 
dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les gre- 
nouilles, commençant à s'y habituer, hasardaient quelques notes 
grêles et timides; les branches anguleuses des vieux arbres, 
hérissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entre-croisaient 
comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voya- 
geurs ; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste, que Ger- 
main, las d'y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres 
dans l'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. 
Il désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu'il vit qu'elle se 
levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en 
route. 

— Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air 
si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu. . . . 
A présent, on voit à se conduire, et nous trouverons bien une 
maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous 
pourrons passer à couvert le reste de la nuit. 

Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle eût encore 
grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain. 

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut 
que Marie s'approchât de lui pour se cacher dans son manteau, 



48 LA MARE AU DIABLE. 

puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du 
petit Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était 
distrait et égayé un instant, recommença à perdre la tête. Deux 
ou trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. 
Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait 
vivement près de lui, et la pressait si fort, qu'elle en était éton- 
née et même fâchée sans oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils 
étaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient ; si bien, 
qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, 
de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, 
et, après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la 
clarté à travers les branches. 

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà 
éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard? 

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac 
qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé à la 
brise. ... 

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au 
point de départ. 



XL — A LA BELLE ÉTOILE. 

— Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du 
pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne sortirons 
d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé. 

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons- 
en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l'enfant est si 
bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit de- 
hors nous n'en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, 
Germain? Au milieu des grands houx, grand étourdi! C'est 
commode pour aller la reprendre ! 

— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des brous- 
sailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains. 
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— C*est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des 
coups de sabre, reprit la brave petite fille. 

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était 
si bien endormi cette fois qu'il ne s'aperçut en rien de ce nou- 
veau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la 
forêt en resplendit à la ronde : mais la petite Marie n'en pouvait 
plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait 
plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents claquaient de 
froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la ré- 
chauffer ; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de ten- 
dresse irrésistible s'emparant de son cœur, firent taire ses sens. 
Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant : 

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de 
ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y 
aurait ni beau-père, ni. parents, ni voisins, ni conseils qui pussent 
m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes 
enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir 
de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je pourrais con- 
tenter mon cœur. J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à 
présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire 
toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, 
je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense 
que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un 
homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt-huit 
ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un 
homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce 
n'est pas la coutume du pays ; mais j'ai entendu dire que dans 
d'autres pays on ne regardait point à cela ; qu'au contraire on 
aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme 
raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui 
peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un 
mauvais garnement. D'ailleurs, les années ne font pas toujours 
l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand 
un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la 
mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu 
que moi . . . Mais tu ne m'écoutes pas, Marie. 

4 
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— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite 
Marie, mais je songe à ce que m*a toujours dit ma mère : c'est 
qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son 
mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus 
travaiUer pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le 
soigne à l'âge où elle commencerait elle-même à avoir grand be- 
soin de ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir 
sur la paille. 

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, 
reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la 
jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge 
où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une 
manière ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le dan- 
ger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même 
d'amasser quelque chose, puisque vivant avec les parents de ma 
femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je 
t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit 
que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien 
que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime 
pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu 
es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, Marie, 
ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai rendu 
ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort 
qu'eUe n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle 
m'a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait 
parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi. Est- 
ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait? et comme sa petite 
bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air 
quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa 
mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te vou- 
lait pour la remplacer. 

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et tout pensive, 
vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je 
suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait 
pas trop vos parents: mais que voulez- vous que j'y fasse? le 
cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoi- 
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que votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me 
semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle 
ou un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez 
des moments où vous me traiteriez comme une petite fiUe plutôt 
que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades 
se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise 
de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu 
triste le jour de mes noces. 

— Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles tout à fait comme 
un enfant, Marie ! 

— Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de 
cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien 
que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez 
de parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de raison que 
mon âge n'en comporte. 

— Héks ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si 
maladroit et de dire si mal ce que je pense ! s'écria Germain. 
Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait ; vous me trouvez trop 
simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez 
pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, 
voilà ! 

— Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu 
blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible en 
vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux me met- 
tre dans la tête que nous devions être mari et femme. 

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains 
et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il 
boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le 
voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit ; 
mais elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop 
étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se 
rendormir, elle atttendit le jour avec impatience, soignant tou- 
jours le feu et veillant l'enfant, dont Germain paraissait ne plus 
se souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il ne ré- 
fléchissait pas à son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni 
plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui 
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sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir 
tourner mal pour lui, et s*il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait 
à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mê- 
lée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se 
plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'an- 
noncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. 
Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne 
sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait 
découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les 
buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la 
main: 

— A présent, Marie, dit-il, nous albns tâcher d'achever notre 
voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit elle, et 
quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de 
notre côté. 

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune 
fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il 
ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait 
provoquer un refus. 

Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas 
les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir passé la 
grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre 
sur la gauche, pour gagner leurs ^différents gîtes, qui étaient d'ail- 
leurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche 
de la ferme des Ormeaux, et réciproquement. 

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui- 
ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un 
cheval. 

— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, 
où peut-être le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes 
chiens ont jappé à nuitée, et au point du jour j'ai vu la bête che- 
valine sous mon hangar ; elle y est encore. Allons-y, et si vous 
la reconnaissez, emmenez-la. 

Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et 
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s*étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour 
aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de con- 
duire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lors- 
qu'il aurait fait son entrée à Fourche. 

— Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, 
dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le 
peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le pré- 
senter à votre nouvelle famille. 

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit Ger- 
main avec humeur. Peut-être n'irai-je pas ! 

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune 
fille. 

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin 
d'être sûre que je ne t'ennuierai plus ? 

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c'est une idée qui 
vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure 
avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la 
raison vous revienne ; je vous promets d'oublier ce que vous 
m'avez dit et de n'en jamais parler à personne. ' 

— Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier 
mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en 
rougirai devant personne. 

— Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, 
vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. 
Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant ; ne 
me regardez pas comme ça devant le monde, avec un air tout 
singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obéis- 
sance, et qui serait bien en colère contre moi si je vous détour- 
nais de faire sa volonté. Bonjour, Germain ; j'emmène Petit- 
Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est un gage que 
je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en 
voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la 
suivait résolument. 

— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à 
sa manière ce qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je 
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m'en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher 
quand tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie reste 
ma petite mère. 

— Tu vois bien qu*il le veut, lui ! dit Germain à la jeune fille, 
Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta 
mère et qu'elle reste toujours avec toi : c'est elle qui ne le veut 
pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refiise. 

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite 
Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, 
plus irrésolu que jamais. 



XII. — LA LIONNE DU VILLAGE. 

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans 
ses vêtements et dans l'équipage de son cheval, quand il ftit 
monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de 
Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à reculer, et qu'il fallait 
oublier cette nuit d'agitations comme un rêve dangereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis 
sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six 
marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la 
maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chènevière 
était crépi à chaux et à sable. C'était une belle habitation ; il 
s'en fallait de peu qu'on ne la prît pour une maison de bour- 
geois. 

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui 
avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa 
famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux 
qu'on rencontre, sur le but de leur voyage ; Vous êtes donc venu 
pour vous promener par ici? 

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous pré- 
senter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-père, en 
vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles 
intentions je viens chez vous. 
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— Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant sur 
son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y suis ! Et, clignant 
de l'œil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire vos compli- 
ments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui 
attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je se- 
rais bien embarrassé de donner tort ou raison à quelqu'un, car 
ce sont tous de bons partis. Pourtant, à cause du père Maurice 
et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux 
que ce fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son 
bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous con- 
naître ; je souhaite que vous ayez le bon numéro ! 

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trou- 
ver en surnuméraire là où il avait compté d'être seul. Je ne 
savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je 
n'étais pas venu pour la disputer aux autres. 

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, ré- 
pondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille 
se trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, 
mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et 
elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez à la maison, 
vous dis- je, et ne perdez pas courage. C'est une femme qui 
vaut la peine d'être disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaîté : — 
Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà 
un de plus ! 

Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, 
en présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de 
mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques 
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraî- 
cheur. Mais elle avait une expression de visage et une toilette 
qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle avait l'air hardi et 
content d'elle-même, et ses cornettes garnies d'un triple rang 
de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire 
étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une veuve 
sérieuse et rangée. 
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Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées la lui 
firent trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fût ni Tun ni Tautre. 
Il pensa qu'une si jolie parure et des manières si enjouées sié- 
raient à l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette 
veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu'elle portait 
sans distinction ses beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins 
et de viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la 
matinée du dimanche ; car le père Léonard aimait à faire mon- 
tre de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler 
sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentière. Ger- 
main, tout simple et confiant qu'il était, observa les choses avec 
assez de pénétration, et pour la première fois de sa vie il se tint 
sur la défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait forcé de 
prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même vis-à-vis 
de lui, il le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec pré- 
dilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain 
y avait faite pour son propre compte, était encore assez copieux 
pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible, et les pré- 
tendants y jetèrent un coup d'œil de dédain. 

Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne 
mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l'en plaisanta. — 
Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre 
verre. Il ne faut pas que l'amour vous coupe l'appétit, car un 
galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui 
qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Ger- 
main fut mortifié qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air ma- 
niéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une 
personne sûre de son fait, lui donna l'envie de protester contre 
sa prétendue défaite ; mais il craignit de paraître incivil, sourit et 
prit patience. 

Les galants de la veuve lui panirent trois rustres. Il fallait 
qu'ils fiissent bien riches pour qu'elle admît leurs prétentions. 
L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le 
père Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était 
abruti ; le troisième était jeune et assez joli garçon ; mais il vou- 
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lait faire de l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait 
pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré toutes 
ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Ger- 
main crut d'abord qu'elle en était coiffée ; mais bientôt il s'aper- 
çut qu'il était lui-même encouragé d'une manière particulière, 
et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une rai- 
son pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave. 

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y ren- 
dre ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, à une bonne demi- 
lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité 
avoir le temps de faire un somme auparavant ; mais il n'avait 
pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les 
autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait 
d'un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras 
tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se rengorgeant et portant haut la 
tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux des 
passants ; mais Germain trouva si ridicule d'être traîné ainsi de 
compagnie par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu'il se 
tint à distance convenable, causant avec le père Léonard, et 
trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils 
n'eussent point l'air de faire partie de la bande. 



XIIL — LE MAITRE. 

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour les at- 
tendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son 
monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le 
père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, 
et entra dans l'église par une autre porte. La veuve en eut du 
dépit. 

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pe- 
louse où l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux 
successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dan- 
sait bien, mais avec affectation. 
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— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur Pépaule, vous 
ne faites donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi par trop 
timide ! 

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit 
le laboureur. 

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil 
est fini dans le cœur comme sur l'habit. 

— Ce n'est pas une raison, père Léonard ; d'ailleurs je me 
trouve trop vieux, je n'aime plus la danse. 

— Ecoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, 
vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place 
déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes très-fier ; 
mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habi- 
tuée à être courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son 
deuil, et ce n'est pas à elle à aller au-devant de vous. 

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n'a 
pas encore pris son parti? dit Germain. 

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle 
ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse peut-être ne pas 
beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait 
fort bien ce qu'elle fait. 

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a 
trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il y en au- 
rait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait 
de rester chez eux. 

— Pourquoi donc ? vOus n'y entendez rien, Germain. Elle 
ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi 
certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester 
veuve, et il n'en viendrait pas d'autre. 

— Ah ! oui ! ceux-là servent d'enseigne ! 

— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur con- 
vient? 

— Chacun son goût ! dit Germain. 

— Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut 
s'entendre, à supposer que vous soyez préféré : on pourrait vous 
laisser la place. 
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— Oui, à supposer ! Et en attendant qu'on puisse le savoir, 
combien de temps faudrait- il rester le nez au vent? 

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et per- 
suader. Jusqu'ici ma fille a très-bien compris que le meilleur 
temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, 
et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme, 
quand elle peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu 
lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous plaisez plus que le 
jeu, le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. 
Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître 
que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus 
aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le 
dira sans doute. 

— Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme 
elle l'entend, et je n'ai pas celui de la blâmer. A sa place, moi, 
j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais 
pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque 
chose de mieux à faire qu'à tourner autour d'une femme qui se 
moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son 
bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut 
que je vous dise une chose qui m'embarrasse un peu à vous 
avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous 
tromper sur mes intentions, et que vous ne m'avez pas donné le 
temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est 
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de 
demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter 
une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire la semaine 
prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir. 

— J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; 
vous avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. 
C'est comme il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les uns 
rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque 
aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieuse- 
ment acheter mes bœufs, venez les voir au pâturage ; nous en 
causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, you^ vien- 
drez dîner avec nous avant de vous en retoi^rner, 
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— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, 
vous avez peut-être affaire ici ; moi je m'ennuie un peu de voir 
danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous 
trouverai tantôt chez vous. 

Là-dessus Germain s*esquiva et se dirigea vers les prés, où 
Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bé- 
tail. Il était vrai que le père Maurice en avait à acheter, et 
Germain pensa que s*il lui ramenait une belle paire de bœufs 
d'un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir manqué 
volontairement le but de son voyage. 

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Or- 
meaux. Il éprouva alors le besoin d'aller embrasser son fils, et 
même de revoir la petite Marie, quoiqu'il eût perdu l'espoir et 
chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il ve- 
nait de voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce 
père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des 
habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui 
paraissait une infraction à la dignité des mœurs de la campagne, 
ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si 
différent du sien, et surtout ce malaise profond que l'homme des 
champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout 
ce qu'il avait 'Subi d'ennui et de confusion depuis quelques 
heures donnait à Germain l'envie de se retrouver avec son en- 
fant et sa petite voisine. N'eût-il pas été amoureux de cette 
dernière, il l'aurait encore cherchée pour se distraire et remettre 
ses esprits dans leur assiette accoutumée. 

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y 
trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était pourtant 
l'heure où les pasteurs sont aux champs. H y avait un grand 
troupeau dans une chôme; il demanda à un jeune garçon, qui le 
gardait, si c'étaient les moutons de la métairie des Ormeaux, 

— Oui, dit l'enfant. 

— En êtes-vous le berger ? est-ce que les garçons gardent 
les bêtes à laine des métairies, dans votre endroit? 

— Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère est 
partie : elle était malade. 
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— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce 
matin ? 

— Oh ! bien oui? elle est déjà partie aussi. 

— Comment, partie ? n'avait-elle pas un enfant avec elle ? 

— Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés 
tous les deux au bout de deux heures. 

— En allés, où? 

— D*où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas de- 
mandé. 

— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de plus 
en plus inquiet. 

— Dame ! est-ce que je sais ? 

— On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait être pour- 
tant une chose convenue d'avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, 
voilà tout. 

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. 
Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constafit 
qu'après avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie 
sans rien dire, emmenant l'enfant qui pleurait. 

— Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s'écria Germain dont les 
yeux s'enflammèrent. 

— C'était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec 
cette petite ? D'où êtes-vous donc, et comment vous appelle- 
t-on? 

Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, on allait ré- 
pondre à ses questions par d'autres questions, frappa du pied 
avec impatience et demanda à parler au maître. 

Le maître n'y était pas : il n'avait pas coutume de rester la 
journée entière quand il venait à la ferme. Il était monté à 
cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses 
fermes. 

— Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne 
pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille ? 

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis 
il répondit qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. 
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Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille e 
l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche : 
la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que 
le père Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille et un 
enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant 
pas, elle n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé 
d'aller à Mers. 

— Et pourquoi avez-vous refiisé de les recevoir? dit Germain 
avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on 
n'ouvre pas la porte à son prochain? 

— Ali dame ! répondit la servante, dans une maison riche 
comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds 
de tout quand les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir 
aux premiers venus. 

— C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux 
être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la 
fille ! adieu à votre vilain pays ! 

* Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la 
bergère et l'enfant. Comme le petit était parti de Belair à l'im- 
proviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite 
peau d'agn«au sur le corps ; comme aussi la petite Marie était, 
pour cause, fort pauvrement vêtue en tout temps, on les avait 
pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain ; la jeune 
fille en avait accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim, 
puis elle était partie très-vite avec lui, et avait gagné les bois. 

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des 
Ormeaux n'était pas venu à Fourche. 

— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'instants 
après cette petite. 

— Est-ce qu'il a couru après elle ? 

— Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de 
l'endroit, auquel il s'adressait. Oui, certes ; c'est un gaillard 
assez dangereux. . . . Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé 
celle-là; quoique après tout, s'il l'eût vue . . . 

— C'est assez, merci ! Et il vola plutôt qu'il ne courut à 
)' écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, 
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et partit au grand galop dans la direction des bois de Chante- 
loube. 

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui 
coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, 
en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant 
pas prier pour courir. 



XIV. — LA VIEILLE. 

Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la 
nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille 
femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la 
petite Marie y avait entassée. Germain s'arrêta pour la ques- 
tionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interroga- 
tions ; 

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. 
C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans 
jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe 
de la croix de la main droite : ça éloigne les esprits. Autrement 
il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour. 

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s 'approchant 
d'elle et en criant à tue-tête : 

— N'avez- vous pas vu passer dans le bois une fille et un 
enfant ? 

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant ! 
Grermain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement la 

vieille ajouta : 

— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident on 
y avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand 
orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans l'eau. On peut en 
voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter 
ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant 
le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux 
cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la mêmç 
place, 
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L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il 
entendait, et Tidée du malheur qui devait arriver pour achever 
de justifier les assertions de la vieille femme, s'empara si bien de 
sa tête, qu'il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d'ob- 
tenir d'autres renseignements, il remonta à cheval et recommença 
de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et 
en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branthes pour 
remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quel- 
que voix lui répondait ; mais il n'entendait que la cloche des 
vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se 
disputaient la glandée. 

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval qui 
courait sur ses traces, et un homme entre deux .âges, brun, ro- 
buste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter. 
Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un 
instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se re- 
tourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce qu'il avait 
à lui dire. 

— N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze 
ou seize ans, avec un petit garçon? dit le fermier en affectant 
un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement émit. 

— Et que lui voulez- vous ? répondit Germain sans chercher à 
déguiser sa colère. 

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon 
camarade ! mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je 
vous dirai que c'est une bergère que j'avais louée pour l'année 
sans la connaître. . . . Quand je l'ai vue arriver, elle m'a sem- 
blé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. Je l'ai 
remerciée, mais je voulais lui payer les firais de son petit voyage, 
et elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos tourné. . . . 
Elle s'est tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses 
effets et de sa bourse, qui ne contient pas grand'chose, à coup 
sûr ; quelques sous probablement ! . . . mais enfin, comme 
j'avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce 
qu'elle a oublié et ce que je lui dois. 

(xermain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en eu- 
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tendant cette histoire, sinon très-vraisemblable, du moins possi- 
ble. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui soute- 
nait cette investigation avec beaucoup d'impudence ou de can- 
deur. 

— Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, conte- 
nant son indignation : 

— C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit 
être par ici. . . . Avançons ensemble . . . nous la retrouve- 
rons sans doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons ... et pour- 
tant, si nous ne la trouvons pas au bout de l'avenue, j'y renonce 
... car il faut que je prenne le chemin d'Ardentes. 

— Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! quand même 
je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de 
la Mare au Diable ! 

— Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une 
touffe de genêts qui s'agitait singulièrement : holà ! holà ! Petit- 
Pierre, est-ce toi, mon enfant? 

L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts 
en sautant comme un chevreuil r mais quand il le vit dans la 
compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé et resta incer- 
tain. 

— Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur 
en courant après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le 
prendre dans ses bras : et où est la petite Marie ? 

— Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain 
homme noir, et moi aussi. 

— Eh ! sois tranquille ; je suis là. . . . Marie ] Marie ! c'est 
moi ! 

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, que 
le fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras ; et, 
s'attachant à lui comme une fille à son père : 

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez : 
je n'ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, ses 
vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru, 

5 
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cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs. 
Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure. 

— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours 
ses traits. 

— Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet homme-là n'est pas 
mon maître et ne le sera jamais ! . . . C'est vous, Germain, qui 
êtes mon maître. Je veux que vous me remeniez avec vous. . . . 
Je vous servirai pour rien ! 

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience. 

— Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque 
chose que je .vous rapporte. 

— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien ou- 
blié, et je n'ai rien à vous demander . . . 

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à 
vous dire, moi ! . . . Allons ! . . . n'ayez pas peur . . . deux 
mots seulement. . . . 

— Vous pouvez les dire tout haut ... je n'ai pas de secrets 
avec vous. 

— Venez prendre votre argent, au moins. 

— Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci ! 

— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; mais c'est 
égal, Marie . . . écoute ce qu'il a à te dire . . . car, moi, je 
suis curieux de le savoir. Tu me le diras après : j'ai mes rai- 
sons pour ça. Va auprès de son cheval . . . je ne te perds pas 
de vue. 

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant 
sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix ; 

— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras rien, 
entends-tu ? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour l'ou- 
vrage de ma ferme. ... Et qu'il ne soit plus question de ça. . . . 
Je repasserai par chez vous un de ces jours ; et si tu n'as rien 
dit, je te donnerai encore quelque chose. ... Et puis, si tu es 
plus raisonnable, tu n'as qu'à parler: je te ramènerai . . . 
Quel cadeau veux-tu que je te porte ? 

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! répondit 
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à voix haute . la petite Mariç, en lui jetant son louis d'or au 
visage, et même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, 
et vous prie, quand vous repasserez par chez noUSj de me 
faire avertir : tous les garçons de mon endroit iront vous re- 
cevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui 
veulent en conter aux pauvres filles ! Vous verrez ça, on vous 
attendra. 

— Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fer- 
mier courroucé, en levant son bâton d'un air de menace. Vous 
voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez 
pas d'argent : on connaît vos pareilles ! 

Marie s'était reculée effrayée ; mais Germain s'était élancé à 
la bride du cheval du fermier, et, la secouant avec force : 

— C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de 
quoi il retourne. ... A terre ! mon homme I à terre ! et cau- 
sons tous les deux ! 

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna 
son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les 
mains du laboureur pour lui faire lâcher prise j mais Germain 
esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le 
fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, quoique le fermier se 
fût remis sur ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand 
il le tint sous lui : 

— Homme de peu de cœur I lui dit Germain, je pourrais te 
rouer de coups si je voulais ! Mais je n'aime pas à faire du mal, 
et d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta conscience. . . . 
Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé par- 
don, à genoux, à cette jeune fille. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut pren- 
dre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était 
pas si grave, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait 
bien demander pardon, à condition qu'il embrasserait la fille, 
que l'on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret, et 
qu'on se quitterait bons amis. 

— Tu me fais peine ! lui répondit Germain en lui poussant la 
face contre terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. 
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Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des af- 
fronteux ^ quand tu passeras par chez nous. 

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou 
pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux 
au loin avec mépris. 

Puis, prenant d'une main son fils, et de Tautre la petite Maiie^ 
il s'éloigna tout tremblant d'indignation. 



XV. — LE RETOUR A LA FERME. 

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. 
Ils trottaient sur la grand'route, et la Grise hennissait à chaque 
objet de sa connaissance. Petit- Pierre racontait à son père ce 
qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu 
pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout 
de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans 
la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors 
il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a embrassée. 

— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout trem- 
blant de colère. 

— J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'en- 
droit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse les 
jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu'elle 
les adopte et qu'elle leur sera comme une mère. 

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir à 
raconter une aventure, cet homme-là t'a dit quelque chose de 
vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de 
ne pas m'en souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cepen- 
dant, si mon père veut que je lui dise ce que c'était . . . 

— Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que 
tu ne t'en souviennes jamais. 

1 C'est le chemin qui détourne de la rue principale à l'entrée des vil- 
lages et les côtoie à l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de 
recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'être vus. 
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— En ce cas, je vas Toublier encore, reprit Penfant. Et puis 
alors, cet homme-là a eu Pair de se fâcher parce que Marie lui 
disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu*il lui donnerait tout ce 
qu'elle voudrait, cent francs ! Et ma Marie s'est fâchée aussi. 
Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. 
J'ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet 
homme-là a dit comme ça : " Qu'est-ce que c'est que ça? d'où 
sort cet enfant-là? Mettez-moi ça dehors." Et il a levé son 
bâton pour me battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a 
dit comme ça : " Nous causerons plus tard, monsieur ; à présent 
il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je re- 
viendrai." Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie 
m'a dit comme ça : " Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en 
d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait 
que du mal." Alors nous avons passé derrière les granges, nous 
avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te 
chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser 
t'attendre. Et alors cet homme-là, qui était monté sur son che- 
val noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus 
loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il 
y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous ca- 
chions. Et puis, quand il avait passé nous recommencions à 
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et 
tu nous a trouvés ; et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce 
pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié ? 

— Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain, 
vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde 
de chez nous que si je n'ai pas pu rester là- bas, ce n'est pas faute 
de courage et d'envie de travailler. 

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te deman- 
der à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme et 
de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas 
trop vieux? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout 
autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait 
pas été écrasé par cet homme-là, comme dit Petit- Pierre : qu'en 
penses-tu ? 
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— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand ser- 
vice, et que je vous en remercierai toute ma vie. 

— C'est là tout? 

— Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite 
Marie ce que je t'avais prorais. Je n'ai pas eu le temps, mais je 
le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère. 

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Ger- 
main. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, 
et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur 
dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance 
et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de 
faire accepter son bonheur aux autres paraît facile ; mais être 
rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort 
agréable. 

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à 
la métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. 
Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le père 
Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la 
maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il fût mécontent du ré- 
sultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le système de 
coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le 
temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa 
cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père 
répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion : " Tu n'as pas 
tort, Germain ; ça ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Ger- 
main raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite 
Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux 
violences d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore 
de la tête en disant : " Tu n'as pas eu tort, Germain ; ça se 
devait." 

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses 
raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément un 
gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le chef de 
famille se leva en disant : " Allons ! que la volonté de Dieu soit 
faite ! l'amitié ne se commande pas ! " 

— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est mal- 
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heureux que ça ne se soit pas mieux arrangé ; mais, et^n. Dieu 
ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ailleurs. 

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra 
ailleurs. 

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, 
le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant 
plus excité par les événements extraordinaires des jours précé- 
dents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge, 
oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu'à 
jouer avec ses frères et à faire P homme avec les bœufs et les 
chevaux. 

Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le 
travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le 
remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait 
même pas ; et pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle 
était et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure 
du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait 
pas osé demander à ses parents de la recueillir à la ferme pen- 
dant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la 
misère. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put 
jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne 
diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le 
matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de 
même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la 
lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher sans réveiller 
personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la fois in- 
quiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant 
que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la 
tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le diable s'en 
mêlait, mais elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en ap- 
pelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il 
serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en 
retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux )a vérité, mais elle n'osait 
en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de 
mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien. 
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XVL — LA MERE MAURICE. 

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger 
avec Germain, lui dit d'un air d*amitié : " Mon pauvre gen- 
dre, je crois que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas 
aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de 
moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous- 
mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la 
peine ? 

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été 
aussi bonne pour moi que la mère qui m'a mis au monde, et je 
serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou 
de personne de la maison. 

— En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre 
femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, 
votre ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre 
beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous remarier. 

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes 
que vous m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. 
Quand je les vois, au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense 
davantage. 

— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su 
deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous 
disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui 
est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui ré- 
server son bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez 
oU la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la ; et qu'elle 
soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous 
sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner consente- 
ment ; car nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne 
pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l'êtes point. 

— Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon 
père pareillement, répondit Germain ; mais votre compassion ne 
peut pas porter remède à mes ennuis : la fille que je voudrais 
ne veut point de moi. 
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— C'est donc qu'elle est trop jeune? S'attacher à une jeu- 
nesse est déraison pour vous. 

— Eh bien ! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché 
à une jeunesse, et je m'en blâme. Je fais mon possible pour n'y 
plus penser ; mais que je travaille ou que je me repose, que je 
sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, 
j'y pense toujours, je ne peux penser à autre chose. 

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain? Il 
n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille change d'idée et 
vous écoute. Il faudra donc que je m'en mêle, et que je voie 
si c'est possible. Vous allez me dire où elle est et comment on 
l'appelle. 

— Hélas ! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que 
vous allez vous moquer de moi. 

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous 
êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. 
Serait-ce point la Fanchette ? 

— Non, ma mère, ça ne l'est point. 

— Ou la Rosette? 

— Non. 

— Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme 
toutes les filles du pays. 

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre. 

— Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour 
aujourd'hui, Germain ; peut-être que demain vous sere/plus con- 
fiant avec moi, ou bien que votre belle-sœur sera plus adroite à 
vous questionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les 
buissons. 

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils 
voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle-mëre, 
et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la Guillette, 

Grande fut la surprise de la mère Maurice : c'était la dernière 
à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne 
point se récrier, et de faire mentalement ses commentaires. Puis, 
voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit S4 
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corbeille en lui disant ; — Alors est-ce une raison pour ne point 
m'aider dans mon travail? Portez donc cette charge, et venez 
parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? êtes-vous 
bien décidé ? 

— Hélas ! ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu41 faut 
parler : je serais décidé si je pouvais réussir ; mais comme je 
ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu'à m'en guérir si je 
peux. 

— Et si vous ne pouvez pas ? 

— Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le cheval 
est trop chargé, il tombe ; et quand le bœuf n'a rien à manger, 
il meurt. 

— C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez 
point? A Dieu ne plaise, Germain! Je n'aime pas qu'un 
homme comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il 
les dit il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la feiblesse 
est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espé- 
rance. Je ne conçois pas qu'une fille dans la misère, et à la- 
quelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse 
vous refuser. 

— C'est pourtant la vérité, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ? 

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit 
beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me 
détournant d'un mariage riche. 

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est 
honnête de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne 
vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, 
et qu'elle vous épouserait si nous le voulions ? 

— Voilà le pire ! elle dit que son cœur n'est point porté vers 
moi. 

— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloi- 
gner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et 
que nous passions par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande 
raison. 

— Oui? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait pas 
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encore conçue : ça serait bien sage et bien comme il faut de sa 
part ! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c'est à 
cause que je lui déplais. 

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de 
vous tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous point 
tourmenter, de manger, de dormir, et d'être gai comme autrefois. 
Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir, vous sau- 
rez alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Mau- 
rice lui dît un mot en particulier et parût se douter de rien. Le 
laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il était toujours 
plus pâle et plus tourmenté. 



XVII. — LA PETITE MARIE. 

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère 
lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis la 
conversation dans le verger. 

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé. 

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui 
parlez pas ? 

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est 
quand nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps- 
là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de 
peine que j'aime mieux ne pas l'entendre recommencer à me 
dire qu'elle ne m'aime pas. 

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau- 
père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le 
dis, et, s'il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester 
dans ce doute-là. 

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l'air 
accablé. La petite Marie était seule au coin de feu, si pensive 
qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant 
elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge. 

*— Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je viens 
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te faire de la peine et t' ennuyer, je le sais bien : mais r homme 
et la femme de chez nous (désignant ainsi, selon Tusage, les chefs 
de famille) veulent que je te parle et que je te demande de 
m'épouser. Tu ne le veux pas toi, je m*y attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que 
vous m'aimez ? 

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu 
pouvais changer d'avis, je serais trop content, et sans doute je 
ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis * 
donc bien affreux? 

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus 
beau que moi. 

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me 
manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent 
que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, 
et toute fille sait lire dans cette écriture -là. 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance 
enjouée : puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à 
trembler. 

— Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu me regar- 
des comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, 
je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de 
mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et 
quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras qu'à me montrer 
la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses ae 
trembler? 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête 
penchée vers le foyer, et sans dire un mot. 

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; 
tu es fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pour- 
tant pas m'aimer? 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain? répon- 
dit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer? 

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; mais tu ne 
m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de 
me laissçr voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n'osç 
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pas seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils 
dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout douce- 
ment. Mais je serais mort de honte plutôt que de te le deman- 
der, et j'ai autant souffert dans cette nuit-là qu'un homme qui 
brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes 
les nuits. Ah ! comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pen- 
dant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu 
ce que je pense ? c'est que si tu te retournais pour me regarder 
avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du 
mien, je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses 
que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère et de 
honte ! 

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu'il 
disait. La petite Marie tremblait toujours ; mais comme il trem- 
blait encore davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout à coup 
elle se retourna ; elle était toute en larmes et le regardait d'un 
air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier 
coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour partir ; mais la 
jeune fille l'arrêta en l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa 
tête dans son sein : — Ah ! Germain, lui dit- elle en sanglotant, 
vous n'avez donc pas deviné que je vous aime ? 

Grermain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui 
entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa 
petite sœur en croupe qui fouettait avec une branche d'osier ce 
coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. Il le souleva 
dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée : 

— Tiens juî dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant ! 
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^y Thê figures in keavy type re/er to the pages of the text^ tkose inplain 
type io thê Unes of thê page, Ctmtigtthus Unes are sometimes grcupêd together in 
the same paragraphe 

CHAPTER I. 

1. — Note. I. Title: The Devil's Pool, or, as sometimes renderea, 
The Haunted Pool. 

6. In modem orthography: Tifage, mage, gagnerais, TOici. The 
lines hâve been translated thus: 

By the swcat of thy weary face 
Thou shalt maintain tby wretched life 
After labor long and strife, 
See ! Death calls thee to thy place. 

— Qsaige is hère wearing, exhaustion, 

8. Holbein. Hans Holbein the Younger, a celebrated German 
painter and engraver (1497-1554, though both dates are disputed). 
He lived first at Basel, where he executed his great painting, *' The 
Dance of Death.** The same subject was represented in the form 
of wood engravings, which are hère referred to. About 1526 
Holbein removed to England, where he executed many great 
Works, chiefly portraits, and where he died of the plague. Hol- 
bein's chief works are greatly admired, and hâve been often 
reproduced. 

18. de Talet de oharrue, as plow-driver, The term is further 
explained below, p. 8. Now, with our improved plows, such 
service is not usual. But the old proverb says: 

He who by the plow would thrive 
Htmself must either hold or drive. 

2.-6. Laiare, Lazarus— of the Bible. The idea is, that Death 
hovers, an unseen spectre, near ail the scènes of life, but for the 
good he has no terrors. 

79 
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9. ftoldeniie, s/oû,-^The Stoic School of Philosophy taught 
indifférence to pleasure or pain— hère, the vanity of pleasure. — 
demi-païen, sâmi-pagan ; that is, still colorcd by pagan ideas. — ^la 
renaiseanoe, the " Renascence'* or *' Revival of Learning" in the 
sixteenth century. 

11. 7 trouTent-ellef leur compte, do they find satisfaction in itî 

27. n'aTona plus aifaire à, hâve no longer to do with (affaire = à 
faire). 

35. qu'il M réjonine, dep. on il faut : The plowman must know 
• . . and . . . not rejoice that death^ etc. 

8. — 8. peut être du, may beîong to\ — en peignant — the subject is 
f ound in leur : when they paint, 

14. la danee maeabre, or danse dee morte. — The Dance Macaber, 
or Dance of Death — the subject of Holbein's works, above referred 
to. The idea was a favorite thème of mediaeval art. The origin 
of the term macabre is variously explained, and is, perhaps, 
unknown. 

32. jacquerie. A term originally applied to the insurrection of 
the French peasantry in 1358, based on the namè Jacques Bon- 
homme (Johnny Goodfellow), applied in scorn to the common 
people — now used to designate any uprising of the lower classes. 
—The phrase mauTaif richec may be x^nA^x^^ plutocrats, — en détail, 
by degreeSy step by step, 

36. leur faiiant payer, making them pay for. Note the idiomatic 
forms. 

4. — 3. Alhreeht or Albert Durer (Nuremberg, 1471-1528), one of 
the most celebrated of German painters and engravers. — Uoliael 
Angelo Buonarotti (1474-1563), celebrated Italian painter, sculp- 
tor, and architect — perhaps the most gifted artist of ail âges. — 
Jacquec Callot, French painter and engraver (1593-1635), famous 
for graphie illustrations of actual life. — Franoeeco Ooya y Lueientee, 
an eminent Spanish painter (1746-1828). 

7. mettre à nu, to lay bare, expose (nakedly). — mettre à la mode, 
1. II, to bring into fashion — make fashionable. 

12. à eifet dramatique, dramaticaîîy described, 

22. je ne lui feraii pas un reproche, / should not reproach him for 
embellishing^ etc. Note the thought expressed hère and in the 
following lines. Nowhere has the true conception of art been 
more beautifully defined. The author thus defînes also her own 
place as an artist in literature. Elsewhere she says : L*art me 
semble une aspiration éternellement impuissante et incomplète. 



NOTES* 81 

24. The Vicar of Wakefieldy by Oliver Goldsmith — a work more 
popular, if possible, abroad than at home. — Le Payian Parrerti, 
a licentious book by Restif de la Bretonne (i 734-1 806). — Les Liai- 
sons Dangereuses, a celebrated but immoral work by Pierre de Laclos 
(1741-1803), published in 1782. Both of thèse books portray the 
corruptions of social life in France. 

31. je me sois laissé entraîner, hâve allowed myself to be drawn into» 
Note the idiomatic forms. 



CHAPTER II. 

5. — 2. Je Tenais de regarder, / had just been looking at, etc. Note 
différent sensé in vient chercher, below; also Tenir à, hereafter. 

6. se fait arracher, infin. idiom, as note 4, 31 ; but se is hère 
indirect object : makes wring-— causes to be wrung — from itself ; 
that is, forces us to wring from it, 

26. ces sacs maudits only repeats, emphatically, the object que. 

34. possédant la science, etc., means hère not scientific knowledge, 
but, working with an intelligent purpose. 

6. — 18. Virgile, Roman poet of the Augustan âge. The original 

is: 

*' O fortuoatos nimium, sua si bona norint, 
Agricolas." (Georgrics, Book II, 458-59-) 

— pas si difficile . . . qn'on dolTe, not so difficult . , , as that it need be, 
etc. — the subj. hère following a négative. 

24. à l'état, in the condition — or form — of instinct. Note subj. 
soit, — dés 9,'0}0JaA'lLvl, for the présent day; that is, from immédiate 
want. 

30. exclusif has hère an active sensé : inconsistent with, 

33. plus que, both limit ne: let it not be said . . . that there will no 
longer be any but poor workmen, etc. 

36. n'eût-il pas, a fréquent form of condition, or concession, 
omitting si; as in English: had he not, for if, or though, he had 
not, 

7. — ^4. en train de, in the act of; sometimes, about to — implies 
continuous action. — ^L'arène, the scène,— hrun Tigonrenz, 1. 8, deep 
— or rich — brown, 

15. areau, provincial, plow (Lat. aratrum). Note the idiom à la 
robe, with a coat (color) of pale yeîlow, — rabattues, 1. 18, drooping. 

23. taxent de fable, treat as fiction. 
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37. Note «n gratta&t, expressing continuous action, wktU, etc., 
the other participles being without tn. 

32. Il faudrait pouToir , we ought to be abU tofatten him for slaughttr, 

8. — I. forées eprouTéee et soatenaes, tried and sustained strength, 

9. à. robe lomlire mêlée, etc., whose dark coats were streaked with 
tawny black, with gleams of red, — sentent, smell or tas Ce of; hère, 
recalL 

24. pen aeéré — with fréquent euphemistic sensé of pen =r quite 
blunt, — en imprimant, 1. 26, shaking the beam vioUntly. 

31. se seraient jetés de ooté, would hâve sprung aside, — ^maintenu, 
1. 33, restrained, 

0. — 4. et que, and (ze/^m)— que repeating quand. 

15. ont dû être, must hâve been, 

22. une scienee à part, a spécial science, — & point, at the right 
moment, 

27. ee n'en est pas moins, it is none the less, i.e., not the less/^r 
that (en). 

31. fin labotiretir has a technical sensé: a master plowman, 
10.— 3. monte d'un quart de ton, etc., rises by a qnarter tone,pass- 

ing systematically oui of tune, 

II. quadrige (Lat. quadriga, a span of four horses); hère, a 
double team (of four oxen each): four yoke of oxen. 

14. C'est alors, it was then — idiomatic tense. 

24. sans que . . . c essas s e nt, without my eyes ceasing. Note the subj, 
idiom. In je le serais, above, le refers to heureux = so, 

32. qu'ils ne soient pas, that they are not^ — the subj. corresponding 
to the négative implied in Dieu me préserre de, 

11.— 2. pour l'aToir payée— pour in sensé of for, on account of: 
be cause they hâve paid for it. 

7. qui lui seraient bien dues— which might well be due him, i.e., 
which might well be his. — i lui repeats, for emphasis. 

16. où TOUS êtes, in which you are involved. Note the idiomatic 
TOUS autres, for^^M, emphatic; also chei qui, in whom, 

21. en faire ressortir — to make stand ont: to bring ont its sweet 
and touching aspects, 

28. s'était rendu compte, had reflected upon^-^Ahove, intéresser is 
used absolutely : could arouse interest in, etc. 

12. — 3. Le sillon, etc., hère in metaphorical sensé, suggested by 
the preceding line, meaning: Is not the life of the plowman worth 
as much as, etc. 

4. ne . . . guère is playfully ironîcal : will care little. 
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CHAPTER IIL 

13. Toili, etc., requires idiomatic change, snch as: It will 
Boon be two years since you were left a widower by, etc. Simi- 
larly, reprendre femme, take anotker wife; rentrer en ménage, marry 
again. Let the student note idiomatic forxns, and translate always 
idiomatically» 

19. pique lee bœofii, drivas the oxen, as described on p. 8. — In 
le deTaient, le = les aimer — in such (expletive) use often not trans- 
lated. 

24. en — un tout petit. The antécédent of en is suggested by the 
context: another very small child, 

31. M sauTe du côte de, runs off towards, — ^un lang vif, a lively 
fellow, Ca is appUed to persons familiarly; so, ma vieille, my old 
woman. 

13. — 7. Tu doii has for object de te marier; English: you owe it 
to, etc. — the English hère supplying the expletive, it, 

14. Note the forms qui on and qui Ton, to avoid répétition. — 
Une brave femme, a fine woman, — père et mère are treated as if à 
compound = parents. 

24. en passant, etc., by dying instead of her, — i Theure qu'il est, 
idiom : at the présent hour. 

33. n s'agit donc de, the question is, then, to, etc. Note the subj. 
qui soit, who s hall be, We may rende r donner à connaître by make 
known, 

14.— I. lui sauras gré, will be grateful to her (gré = Lat. gra- 
tum), 

8. une jeunesse is hère provincial and familiar, for a young girl. 
In the next line jeunesse has its usual sensé. 

18. A Dieu ne plaise, elliptical subj. idiom: Godforbid! 

23. la Louise, etc., familiar; the article hère implies that the 
persons are well known. 

35. ferait . . . ton affaire, would suit you, 

15. — I. il faudra la faire faire exprès, we shall need to hâve her 
made expressly; note the idiomatic forms. 

5. li is hère used as interjection, coaxingly: corne now ! Note 
the use of quelqu'un, 1. 9, as indef . masc. ; that is, without gender. 
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CHAPTER IV. 

31. un bon myat, familiar phrase : a good créature, — de grand i 
warm-hearted, 

25. elle a bien, etc., she has landed property amounting probably to^ 
etc. 

31. à tooi les deux repeats with emphasis the possessive sensé of 
▼Otre: except the opinion of you two; . . . and that is what you must 
ask each other, on making acquaintance. 

33. un peu mon parent, a little kin to me. — tu le eonnaia bien, you 
know kim, don't you? — bien implying, doubtfully, an affirmative. 

16.-:-2. de cela, on thatsubject, — 1xï\x9à,fairs — such as are common 
in country districts, and formerly more than now. 

5. tu t'y prenais bien, you managed it w^//.— entendu, as adj., in 
active sensé: intelligent, 

12. où je sais qu'ils sont. Compare note 11, 16; literally, the 
good circumstances I know they are in; that is, what I know of 
their good circumstances. 

21. battaison, provincial for battage: threshing. 

28. je ne m'y retrouTorais, I should never Jind my way in thetn. 

34. à chacun, as note 15, 31: what cornes to each of you, — ^une femme 
1. 30, de tête, 1. 30, a woman of sensé — " with a head on her." 

17. — 2. à moi, of my own ; que repeats oomme, as note 9, 4. 

13. leur font tout manger en procès, make them consume everything 
in lawsuits, — gens de loi, lawyers, 

19. qu'il faut essaimer, and when the swarming must corne (as of 
bées) ; que = et quand, as note 1. 2, above. — une trentaine, in the 
usual approximate sensé: about thirty, 

30. à moins que . . . n'eût, unless your wife had some property in 
her own right, — With Tenais à, compare note 6, 2. 

18. — 2. quelque courage, etc.: whatever courage we may employ; 
y refers to the gênerai subject-matter, and (like en) is often un- 
translated. 

3. te faire agréer à, to make yourself agreeable to — make her like 
you (agréer,, from à gré; see 14, i). 

19. du Magnier, near Le Magnier — proper name of place. — do 
pays, distance; as we say, **across the country." 

23. a meilleur air, ma >&^x ^ bettershow.—H^ ma part, 1. 2s j from me 
— as if sent by me. — la journée de dimanche means ail day Sunday, 

Xfk — 3. qu'il eût pu, that he could hâve rebelled — note the subj. 
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5. n M passait, etc. There passed few days that he did not, etc.— 
se sonstraire à, 1. 8, to escape from — a fréquent sensé of indirect 
object (Lat. dative). 

9. eut pu ... en Tenant, migkt hâve , , , if it had corne and taken 
him by surprise — where en Tenant supplies the condition. 

16. asseï d'idées, etc. Not ideas enough for them to combat each 
other — that is, to oppose any defînite argument against what had 
been suggested. — lui donnaient à penser, set him to thinking, 

ao. métairie; h^re, farm-house. Métairie is properlya farm held 
on shares (originally a half. Cf. English moiety), Below, des 
bâtiments dépends on Toisin. — Note the fine touch of nature with 
which the chapter concludes; 



CHAPTER V. 

20.— 13. les propos is hère talk, gossip.—tu train de causer. See 
note 7, 4; hère, / tuas just taîking, 

20. Gomme ça se trouTe— how that happens— >i(7zc/ îucky that is ! 
—m'arrange, suits me exactly,^^ Tas, popular for je Tais. 

23. nous ISTOulons, we will gladly do it. — aux Ormeaux, 1. 27: name 
of a farm; as we say " The Oaks." 

31. entre en condition, go into service» 

35. Toilà que, now St, Martin*s day is coming, — la (fête de) Saint 
Jean, St. John (Baptist)'s Day, June 24th; St. Martin's Day, No- 
Tember 11 th. On thèse days farm servants were hired for the 
half-year. 

21. — 2. oommunal, public pasture, **the common."— pastoure, 
provincial for pastourelle, shepherd-girL — qu'il lui dit, familiar 
phrase, for lui dit-il. 

8. n'a pu se défendre, could not help thinking of //.—embarrassée, 
etc., troubled about getting through the winter. — un grand mois, 1. 12, 
afull mont h. 

15. à peine de quoi faire TiTre, hardly enough to support. — en ftge, 
etc. : getting on in y car s — she is already going on sixteen. 

22. ferais trouTor, help you to find; i.e. supply them. — ça is em- 
phatic and familiar répétition; also vrai, familiar for Traiment. — 
commence à peser — begins to weigh: amounts to something. 

25. le = sauvée, as heretofore. — Pour, as 11, 2. — se fait, 1. 27 w, 
growing, 

31. fllle riche, without art, in indefinite sensé: as any rich girl 
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a/ the head of a large business can {possibfy) be; note the subj. ; also 
that et falls out, as frequently in English, when the first adj. 
stands before the noun. 

22.-8. !• tort «n est j«té, phrase: the die is cast, i.e. that's 
settled, — l'a fait demander = sent and asked for her (fitire as note 
15, I). 

13. toat à eôté de, just next to.^-^mikMkûM^ farm, — àee qu'on m'a 
dit, as I hâve besn told, 

16. Gela te doit, that is right, 

18. Sii-moi, équivalent to : see hère, — ft la mdre O., in possess. 
sensé — ^here familiar: Mother G.* s little M, — s'en Ta bergère, is 
going as shepherd'girl, 

23. notre monde i nous; emphatic, as note 16, 31. For pareille 
èkOit compare note 21, 31: such a thing, 

31. il eût falla que . . . fat. Note the subjs. and translate idi- 
omatically: must hâve been, etc. — de force — of a force, i.e., strong 
enoughm 

23. — 5. pour qu'il y songeât, for him to think of her, — à moins 
d'être, without being. Note the modal idioms. 

9. eût em . . . faire, would hâve thought she insulted him. Note 
the infin. idiom. — ^penr son compte, 1. 12, on his own aceount. 



CHAPTER VI. 

23. ûdiant resonner, etc., elanking her hopples — enfsrges is an old 
word, now provincial : the hopple^ or clog-chain, by which horses 
at pasture are lettered to prevent their leaping fences. — pré-long 
means the main pasture, 

33. qu'il est adroit et eâlin, kow smart and coaxing he is ! 

24. — I. monsieur, h\imoxoMs\y: the young gentleman got angry, 

5. je me suis bien doutée, I strongly suspected , , . that he had been, 
etc.; note the tense.— Below, 1. 11, in oui, qu'il est gentil, que is 
redundant : yes^ he is — with ellipsis, as note 1. 31 below. 

19. de trop, in the way, — ne pouvait qu'être, 1. 22, could not but 
be — could not help being received kindly, 

26. n'y comprends rien, know nothing about it.-^pu lUre voir, by 
showing. 

27. Si fait, yes I do, — ii answers, instead of oui, to a négative 
question or implication.— Note that ailes pour vous marier is quite 
différent f rom allei vous marier. 
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31. pent-dtre que, often ^ peut-être (il peut être que) ... In que li, 
■i stands for the affirmative sentence : we must hope so (that you 
will). 

25.. — 5. de plni aimablee belongs to en: that nom more lovely can be 
seen.—àM petite angee; note the article, as in other phrases. The 
words eommode, terrible are used humorously. 

10. si on le laissait faire, if he were Ut a^»^— allowed to do it. 

23. à même de m'en repentir, ready to repewt of it, 

31. Tiens, interjection: see hère! — que ta entres is subj.: that you 
corne in a little while.^àonn9 à penser, 1. 34, see note 19, 16. 

26.-1. dite i la légère, spohen lightly, 

3. m'en Tondraient, would blâme me for t/.— comme ça, as it is, — 
femme de mère — woman of a mother ; familiar : my poor dear 
mother, 

10. un tdteau de ehêne, an oak bough — recently pruned, now lying, 
still green, on the ground. — Note elle ne bouge without pas. 

15. Par exemple, an exclamation of surprise: is it possible ! just 
thinkofit! etc. 

23. J'attendais ... à paner, was waiting for my dear (little) /aM<^ 
to pass, The more correct form would be qu'il . . . passât; but the • 
subj. is in gênerai avoided by the uneducated and by children. 

27. — 2. qui ne compte guère, who relies but little on his own, — tout 
de bon, in good earnest. 

16. de la sienne; because femme = woman or wife, We must say: 
of his wife. 

19. il se fit en lui, there arose in >ifm.— 4'autant plus que, ail the 
more because, 

31. Voyons, cotnel—t preuTO que, 1. 33, in proof of which, — le 
samedi, 1. 35, means Saturdays, every Saturday, 

28. — 3. Qu'à cela ne tienne, subj. phrase: Never mind about that, 
—en ... de plus, two more, 

18. Ça, as note 12, 31: the little fellow will be a pleasure to me; 
he, etc. 

23. il eût fallu, etc., they would hâve had to hurt him, 

33. d'avoir fait le méchant, for having been a bad boy, 

20. — 7. croira . . . faire, will think perhats she does me a great 
favor^ as 83, 9. 
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CHAPTER VII. 



TiTLE. Dam U landt, On the keath—o^^n, barren land. 

21. "VQ^^ mvnàA, yaur peopU, as p. 22, 1. 3.— allei dire and 
manderei hâve mild imperative sensé: you may tell, etc. 

24. Et justement, Just so. Note the verbs aviaer à and l'aTiser de. 
Jeannée (Jean), our Johnny, familiar. 

29. lui oreniaxit reetomac, making his stomach feel empty, 

31. Voilà que, etc., now U begins. — crier faim, to cry hunger, i.e., 
to say one is hungry. 

80. — 3. Point du Jour, name of the inn. The enteigne, sign^ or 
shûld, is still common in Europe; hère it would be a picture of 
dawn.— un doigt de vin (finger's breadth), means a littîe wine. The 
like phrase, "about three fingers,*' is well known to many. 

7. j'y songe, Iremember, referring to p. 24, 1. 7, etc. 

16. j'en viendrai i bout, / skall ggt through = to corne to an end 
of, succeed. 

20. la Bebec, as note 14, 23. — pain Ua; vin elairet, brown bread 
and light wine (clairet, our ** claret " — from the light red color). . 

27. faire diète, fast. Note the subj., 1. 24: avant qu'il pût. — sut 
lui dire, 1. 28, managed to say to her, 

31.— 13. la brande, the broad open heath. — peuplier à Godard, 1. 5, 
as note 22, 16. 

19. qu'il aurait plus court — elliptical phrase: that he would find 
a shorter way. — l'avenue de, the main road to, 

24. il ne s'en aperçut pas, ke didnot notice it, so {mue A so) that . . . 
and went mue h higher up towards, 

32.-2. bout de côte très raide, a bit of very steep hill, 

13. faillit s'abattre — failed, missed, i.e., just missed : came near 

falling,—wmm» elle l'était, i.e., chargée: as she was, 

16. n'eussent affaire, could not help her rider s from having to deal 

with — being troubled by, etc. See note 2, 27. The form grand*- 

peine, 1. 19, is like grand'mdre, etc. See grammar. 

25. pour qu'on s'y perde, for one to get lost in, without being, 
etc.— que nous y tournons, that we hâve been turning : i.e., 
we hâve been turning about for two hours; note mood and tense 
idioms. 

28. me fait tromper, for me fait me tromper, mahes me go wrong, 
35. s'abattre en avant, should happen to fall forward— i.e., to 

stumble and fall — the boy being in front. 
33. — 16. donna un coup de reins, kicked up, — par manière d'acquit. 
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by way of conclusion: acquit is quittance, final receipt, or scttle- 
jnent. 

23. à ▼oir, as in English, to see . . . kow full, etc. ; oomme, lîke 
qne, 23, 33.— Çà, 1. 20, is adverb, hère înterj.: Well ! There now l 

26. que ... se dinipe, subj., for thisfog to scatter ; or, until, etc. 
— la premiire venue, 1. 28, the first we corne to. 



CHAPTER VIIL 

34. — 9. ma future, my intended. — briquet, tinder^box^ such as was 
used before matches were invented. 

16. à tâtons, by feeling for it — in the dark. 

22. à l'enveri, upside down. — The phrase rouler dans la ruelle = to 
fallout of bed. In Cales-moi ça, moi is ind. obj.: wedge me tkat. 

32. ee n'est pas bien sorcier, thafs not much of a trick, 

35.-5. toucheur de boeuli = piqueur as described, of his son, 
p. 8: plow driver. — au beau milieu de, right in the midst of — le anti- 
cipâtes ce bûcher, 1. 7. 

II. Ifon pas que je sache, subj. phrase: not (so far) as I know, — 
un soufiet de forge, a blacksmith^ s bellows, 

30. le moyen de, idiomatic phrase; hère: howheîp it? — à quoi bon, 
phrase, wkafs the use? 

36. quelque . . . que ce fût, subj. idiom. : any work whatever, 

36. — II. faisait g^and cas de, phrase: thought a great deal of, 

15. ne vous §fénes pas, never mind,—}^ suis de moitié— I go halves, 
share with you, 

30. i*ai été . . . me coucher, hâve gone to bed, — étonne, disturb, 

32. c'est commode une femme; familiar: a woman like you is a con- 
venient ihing, 

37. — 12. deviendra du charbon, will burn to a coaL Note faire 
cuire, as transitive. 

22. cantinière, sutler-girl. In cantine G. essays a slight pun, in 
proof of his reviving spirits. — pas vrai, 1. 25, = n'est-ce pas vrai? 

35. à la Bebec, the usual indirect obj. English with reversed 
idiom: to ask Mrs, Rebec for^ etc. So below, les . . . i^jêM^ paid 
for them, 

38. — 13. cuites à point, cooked to a turn, — faute de pain, for lack 
of bread» 

19. A quoi, etc., where would my wits hâve been ? — Ça se fait, thafs 
the way. 
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24. Sii-moi . . . Oêlft, tell me about tAat.^T^a Mraii, etc., I should 
findthat very hard to do, — 1&, as note 15, 5. 

35. «ntitr en ménage, to set up housekeeping. 

39. — 5. Que Teiiz-ta, etc., whcU doyou suppose they would say? 
8. Bitwdono, équivalent to: what are you talking abouti— ex« 
pressing impatience. 

CHAPTER IX. 

13. ne fût jamais d'antre, never does anything else^ when he hears 
(anybody) eating, 

17. aTei dn être, must hâve âeen.—^él de lit, bed tester, Old-time 
beds had canopies (testers) and curtains. 

32. de qui, wAose son he was, — s'y prend, goes about it, as 16, 5. 

40. — 7. des méchantes bêtes, the art. as heretofore. — fit, 1. 9, 
familiar for dit. 

23. taperais . . . dessus, pitch into them hard. Note the imper- 
sonal: s'il en Tenait, if any came, 

30. plus . . . jeune, mieux, etc. , the younger one is^ the better, etc. 
(le, young), 

32. ce que c'est que d'être (que expletive), what it is to be, etc.— < 
n'apprenne, will îearn — note subj. idiom. 

36. vous en reviendres, you will get over that, 

41. — 2. en être revenu, the same phrase in différent sensé : 1 
wish I had corne back, It is impossible to translate.such play on 
words. — Qu'ai-je besoin, what do I want with, 

13. aille se réchauffer, go and warm herself^ referring to toute 
froide. 

27. le gagnant, when sleep overcame him, 

31. après se les être fait répéter, after having had them repeated ta 
him. Note the reflex. idiom, from se faire répéter — se indirect. 

42. — 4. ce qu'elle lui inspirait d'estime, the esteem, etc., with which 
she inspired himy lit.: what of esteem. 

21. de réponse, any answer — corresponding to the négative im- 
plied in sans. It is not necessary to call attention to the beauty 
of this scène. 

CHAPTER X. 

30. que cela vous vient, i.e., le sommeil, suggested in faire ns 

, to take a nap; — I see it is coming to that, 
43. — 4. une intention, a meaning. 
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17. TancU^ mieux que de, will be better than criticising, etc. 

29. qui a bonne intention, who means welL — bêtes de laine, sheep, 
32. plus . . . que je ne peux te le dire, — note again idiomatic ne 

aad le. 

44, — 3. Que Toux-tul — what do you mean — phrase: / can*t help 
tkat, 

8. si ça se trouvait, {/ it should happen so, See 20, 20. 

21. ferais ... la difleile, be too hard to phase; as 28, 33. 

32. passerais par dessus, overlûok, — aveo humeur means always 
ill-humor. 

35. en tiens peur, are set on £, — drôle d'idée, funny kind of idea,—- 
pas moins, not less = nevertheless, 

45, — 3. lui ferait accroire, make him believe, This compound is 
used only in this and similar phrases, always implying/a/r^/K- 

12. Qu'est-ce que, etc., what is that to you? — pour parler, for the 
sake of talking. 

31. il eut beau faire, phrase — he might try his best: it was ail 
in vain. Note the subj., 1. 28, qu'elle n'eût pas fait attention. 

46. — 5. faite, etc., plump as a partridge, — rose de buissons, wild 
rose, 

10. ne s'en porto pas plus mal, her kealth is none the worse for it^ 
as 9, 27. 

18. qu'ai-je à m'oocuper, why am I thinking of ail that? 

20. me traiterait de fou, would call me a fool, — ne voudrait pas de 
moi, would not hâve me, 

23. intéressée, j^/^j^. — Below,désàpréoent, emphatic: rightnow, 
See 6, 24. 

32. s'en allait ... se perdre, went off and^ etc. Compare 24, 27. 

36. se trompa si bien, he blundered so (not so bad a blunder, as is 
perhaps intimated in si bien). 

47.— é. For &illi tomber, see 32, 13. 

26. regardait le temps, looking to see what time it was. Note the 
life-like description of the scène. 

30. on voit à se conduire, we can see to find our way, — y tenir, to 
stand it. 

33. n'avait pas de Tolonté, expressed no wish: made no objection, 
48. — II. remontèrent, etc., went up again through, etc. — si bien, 

fo much soy or simply, so — that^ etc. See 31, 24. 
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CHAPTER XI. 

A la B«lle Etoile: Under the Stars — in the open air. 

23. Pour le coup, j'y renonee, this time Igive it up — ^the idiom being 
renoncer à. — jeté nn sort, cast a spell: we are bewitched, 

27. prenons en notre parti, phrase: let us make the best of it, 

31. c'eet commode, is ironical: a nice place to go for it, 

49. — 7. n'en pouvait plu*, was quite exhausted. — ^prooéda ... au 
coucher, 1. 3, proceeded to put to bed, 

21. tes mille volontés, your every wish, — ^Pense, beîieve — let me 
assure y ou, 

31, peut se déranger, may go astray. Note the familiar gan, also 
jeunesse, as 14, 8.— de bon sujet, from {instead of) a good fellow as^ 
etc. See 16, 21. 

50. — 8. à finir sur la paille, to endone's days on the straw^ i.e., in 
poverty. 

12. indifférent, a matter of indifférence, — ce qu'on deviendra» what 
will be corne of, 

21. faite pour être recherchée, worthy to be sought after, — & même 
d'amasser, 1. 14, in a position to, able to, See 26, 23. 

36. ne m'en dit pas pour vous, simply : does not speak for you, — que 
j'y fasse, what do you want me to do (about it). 

51. — 2. n me semble que vous êtes; compare with p. 50, 1. 25: il 
iomble que son esprit ait parlé. 

15. que mon âge n'en comporte, than my âge implies\ or than suits 
my âge, 

23. J'y fais mon possible, / try my best to do so, — ^tutoyait (tu-toi), 
did not speak to her familiarly (as he had done heretofore). Eng- 
lish has sufifered great loss in the gênerai use of the colorless ^<w. 
— plus ... et moins, the more I try it, the less I can get it into my 
head, etc. The connective et is unusual and emphatic. 

52. — 3. à demi, by halves — half-way. — paraissait devoir, seemed 
boundto go wrong — or, it seemed that everything must, etc. 

17. chacun de notre côté, each our own way, 

33. à nuitée, ail night long; nuitée is provincial ; see journée, 18, 
23. So, la bête chevaline, for a horse, 

53. — I. qu'il s'agissait bien, that it was really she (they were 
talking of). 

9. que je veuille. Note the subj. — Above, museau, usual of ani> 
mais, is used humorously and affectionately. 
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31. qn« je ▼ou garde ; the sensé is : a pledge (hostage) from 
you that I will keep. 

54. — 2. quand tu auras âni. when you hâve finis hed getting mar' 
ried. Note use of future — usually English présent — in dépendent 
clauses. 

CHAPTER XII. 

16. qu'il n'y avait plus à reculer, that it was no longer possible 
to back out — that there was no backing out now. 

20. dispoiéee en perron, that is: a flight of six stone steps up to 
the door. — ^▼«rt-épinard, spinach-green — a strong, dark green. 

23. il t'en faillait de peu — it lacked but little that — ont might 
almost hâve taken it for. Compare 82, 13. — bourgeois, for which we 
hâve no équivalent word, hère perhaps: a gentleman, 

55. — 2. j'y suis — ^an expressive phrase = Ihave it — I catch on^ etc. 

6. donner tort ou raison, take sides for or against, 

II. le bon numéro, the lucky number (as in a lottery). 

18. au dépourvu, unprovided— /«^^j»^. — a de quoi— bas where- 
with — has the means of attracting, See 21, 15. 

27. aobeva de troubler ; the phrase means to finish what was 
already begun : completed his embarrassment, 

34. eomettes, cap edged with, etc. — in this sensé now rare, and 
always plural. 

50. — 2. la lui firent trouver, caused htm to think her. Note the 
pronouns. 

II. rentière, fine lady; rentier is one who lives on his income 
{rentes). — vaisselle is ** plate," in gênerai. 

24. boudes contre, phrase: " you are quarrelling with your wine." 
— vous coupe l'appétit, familiar : take away your appetite, 

57. — 2. faisait pitié, excited pity, — ^faire de l'esprit, to be witty, 
6. qu'il se livrât, that he should commit himself, — coiffée, familiar, 

smitten. Compare to set one* s cap for, 

22. asseï pour qu'ils n'eussent, enough for them to seem not to belong 

to, etc. Note the subj. idiom, as 19, 16. 

CHAPTER XIII. 

32. la regarda fiaire, simply : watched her, — avoir du dépit, 1. 29, 
to be annoyed, 

58^ — 2. faites . . . danser, invite to dance. 
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15. à all«r au durant, ît is not for her to make advances toyou. 

19. la mine éreillée, a lively air. — et que, repeats qaoiqn«. 

35. à inppoter qne, supposing tkat, — s'entendre, corne to an under^ 
standing» 

59.— 2. le nei an vent, familiar phrase, xneaning idly; i.e., to 
stand and wait, — en attendant que» until, 

9. Tons n*avei qn'à:^^» must only not be discouraged, — se mettre 
sur les rangs, 1. w^to enter the lists. 

14. eomme elle Tentend, lit., as she understands the matter; i.e., 
as she likes. Note ind. obj., 1. 16, à des hommes, makemen lose timeé 

27. eondnire en foire, take to the fair — for sale; hence the reason 
for buying them in advance. 

33. aussi bien, moreover.-^i^ ... ou non, 1. 36, whether , , , or 
not, in sensé of soit que. 

60. — 9. se ferait pardonner, would obtain pardon, 

26. assiette is properly seat (asseoir), hère: condition. For n'eut il 
pas été, see 6, 36.— ehdme, 1. 30, provincial, pasture; usually le 
ehaume. 

61. — 5. se sont en allés, popular, for s'en sont allés. — d'où ils 
Tenaient, where they came front ^ 1. 8, 

12. Dame ! an exclamation, hère of impatience ; originally an 
oath (Lat. domine!), 

31. on ne savait, etc., phrase, as indef. adj.: some others, 
02. — 5. Tenus le demander, come and asked for him, — ^amoureux, 
lovers, 

13. réponds de tout, am responsible for. Compare with répondre à; 
as eouTenir de with couTonir à, etc. — la iille, 1. 17, is familiar, mygirl. 

35. Tola plutôt qu'il ne eourut,^nr rather than ran. Note again 
this use of ne. 

Oa. — 6. ne se faisait pas prier; phrase: did not wait to be urged. 
Note again de in de son éeurie, to her stable [the road from is also 
the road to; only the point of view is différent]. 



CHAPTER XIV. 

18. en font le tour, go around it, 

26. n y a, etc., tkat was a long time ago (long since that). — In une 
«elle nuit, belle is simply emphatic : a very stormy night, as 36, 5. 

31. aurait beau mareher; see 45, 31. Compare English might well 
walk—X\ivX is, in vain. 
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64. — 2. devait arriTer poor aoheTer, was yet to happen in order 
completely tojustify, etc., referring to des malheiin, p. 63, 1. 18. 

11. te disputaient la glandée» were fighting over the niast (fallen 
acorns). 

14. demi-bouri^is, see 54, 23 ; we may hère say : a well-to-do 
f armer. — entre deux âges, tniddle-aged, 

22. que lui ▼onlei-vous, what do you want with her? Compare 
▼onleir de, 46, 18 ; en vouloir à, 26, i, and note the îdioms. 

65. — 5. en avoir le oœur net, to be.sure about it. — par ici, about 
hère, 

26. qui se cache, simply: kiding — ^a fréquent idiom. 

. 66. — 2. figure has acquired, quite usually, the meaning/a^^. 

12. Henni, vulgar, hère emphatic: no indeed! 

30. Qu'il ne soit plus, let nothing more be said about that, — ^par ohea 
vous, inyour neighborhood. 

67. — 6. en conter &, phrase: to talk love, make love to. 

11. vos pareilles, _yi?«r likes^ "your sort." — une sotte langue, a 
foolish tattler, 

15. de quoi il retourne, what the matter is, — à terre, downf — d'en- 
gager la partie, to take up the game — accept the challenge, 

24. Homme, etc., ^^« coward! — à faire du mal, to hurt any one, 

27. que tu n*aies, until you hâve — without pas. 
35. Tu me fais peine, you disgust me, 

CHAPTER XV. 

68. — I. le chemin des aifronteux, the side road—SiS explaîned in 
the author's note. 

14. avons été, went; so in fréquent idioms. être for aller. 
21. aux arrivées, to newcomers, 

28. veut, etc., ivishes me to tell htm, etc. How true, and how 
charming! The child's unconscious innocence veils the ugly 
facts. 

69. — 8. Mettes-moi ça dehors, Fut htm out; both moi and ça as 
heretofore. — a dit comme ça, said, just so, 

12. a été sorti, ungrammatical (purposely, of course) for est sorti. 
Note the child's use of the perfect tense throughout, in lively 
narration. 

33. n'est pas trop vieux, the négative is hère redundant. There 
Js transition from the form of question to that of négative answer 
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— perhaps purposely. — Jo yoadraif un pen MToir» / should just like 
to know. 

70.— 9. Ml gricCi, his causes of complaint. For donna & réfléchir 
see 19, 16. The promise referred to is at end of Ch. XL, p. 54. 

12. faire aeeept«r . . . anx antrei, as heretofore: make . . . acceptée 
by others, or make others accepta as 69, 14. 

26. eomme quoi, popular = comment {as how). — ça m devait, 1. 30, 
see 22, 16. 

35. l'amitié, often = Tamonr: love does not corne to order, 
71.— 9. trotté par la tête, had been running through his head. — 
faire l'homme, playing the man — pretending to be a man. 
24. n en fat de même, it was the same way — with, etc. 

27. en§fagea, made her daughter promise, — l'en mêlait, 1. 29, had 
to do with it, 

CHAPTER XVI. 

72. — 7. aTonifuit; note agreement with last subject. — de moini 
en moini, less and less. 

21. C'est qu'apparemment — the fact is — because, apparentfy. 

26. où la prendre, where to find her, --mon vieux; see ma vieille, 

12, 31. 

73. — 4. Je fais mon poisible, etc. , / do my best to think no longer 
ofher,—ii.ér9inùii^ unreasonable. For jeter nn sort, 1. 8, see 48, 23. 

16. vous 7 mettre davantage (y = dans la peine), to make it worse. 
— Serait-oe point, colloquial omission of ne: might it not be, 

26. on bien, or else; confiant , usually confident; hère confiding, 

74, — 30. Voilà le pire, that*s the worst of it, 

34. pasier par dessus, see 44, 32. 

75.-3. je crains bien que c'est, ungrammatical, for que ce ne 
soit. It has already been mentioned (26, 23) that the uneducated 
avoid the subjunctive. Hère, however, with some reason; for 
je crains bien neairly = / am very sure. — comme il faut, phrase: 
froper, 

10. et parût, dep. on sans que: without saying — or seemingi^S' and 
without sccming). — à votre endroit, in regard to you. 
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CHAPTER XVIL 

17. Kaif, emphatic: lVAy/—boïUke amie, hère = sweethearU 
27. ■'il le laut, je le veux, if necessary^ I insist upon it, 
76.-4. je m'y attends (s'attendre à), I expectthat. — déddé, certain, 
13. Ne te moque pai, absolutely, but we may supply the object: 

do not laugh afme, — ^manque, impersonal, as usual: I yet lack — hâve 

not yet lost, 

77. — 3. je serais mort, / would hâve died . . . sooner than ask it of 

you. Sec end of p. 46. — pas seulement, not even. 

5. un homme qui brûlerait, as much as a man burning over a slow 

fire (= who should be burning; see 66, 26). Note, 1. 6, the impf. 

embrassais of repeated action: how often I hâve kissed you ! 

9. avee les yeox, etc., look at me as I am looking at you^ and lean 

your face towards mine, etc. 
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atettre, to beat down, fell, 

slay ; ■* — , to fall down, 

abate. 
abord (d'), first, at iirst. 
aboyer, to bark. 
abreuvoir, m,, watering-place. 
abriter, to shelter. 
abrutir, to brutalize, besot. 
abBolument, absolutely. 
abtiser, to cheat, deceive; — de, 

to abuse, misuse; ■* — , to be 

mistaken. 
aoeabler, to crush, overwhelm. 
aecomplir, to accomplish. 
aooord, m,^ agreement ; mettre 

d' — , to reconcile. 
accorder, to grant, allow; s' — , 

to agrée, 
accoutumé, accustomed, usual. 
accroire, to belle ve. 
accroître {■'), to grow, in- 

crease. 
acéré, sharp, keen. 
acheter, to buy. 
achever, to complète, finish. 
acquérir, to acquire. 
acquit, m.,quittance,discharge. 
admettre, to admit, allow. 
adroit, skilful, sly. 
afl!Edblir,to grow weak.weaken. 
affaire,/., afifair, business. 
affamé, famished, hungry. 
affreux -ee, frightful, hideous. 
afin — de, in order to ; — que, 

in order that. 
agenouiller (s'), to kneel down. 
agir, to act, do; il s'agit de, it 

is a question of, it concerns. 



agneau, m., lamb. 
agréer, to accept, like, please. 
agreste, wild, rustic. 
aiguillon, m,, goad, spur. 
ailleurs, elsewhere; d' — , be- 

sides. 
aimable, amiable, lovely. 
aimer, to love, like ; — mieux, 

^ to prefer. 
aîné, eldest, elder. 
ainsi, thus, so. 
aisance,/., ease, comfort. 
aise,/., ease, joy; être à son — , 

to be well oflf. 
aise, glad, pleased. 
aisé, easy. 

ajouter, to add, join. 
allée,/., alley, lane. 
alléger, to ease, lighten. 
allégro, brisk, cheerful. 
aller, to go ; s'en — , to go 

away, set out. 
allumer, to light, kindle. 
allure,/., gait, pace, manner. 
alors, then. 
alouette,/., lark. 
amant, m,^ lover, 
âme, / , soûl, mind. 
amender, to amend, improve. 
amener, to bring, bring about. 
amer -ère, bitter, painful. 
amitié,/., friendship, love, 
amour, m,^ love, 
amoureux -se, in love, en- 

amoured; «., lover, 
ange, m., angel. 
anguleux -se, angular, sharp. 
animer, to animate, arouse. 
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e,/., year. 
anticiper, to anticipate. 
apaiser, to appease, soothe. 
apercevoir (■'), to perceive. 
apologue, m., fable, 
apparemment, apparently. 
appartenir, to belong. 
appeler, to call, name. 
appesantir (s'), to grow heavy 

or dull. 
apporter, to bring. 
apprécier, to appreciate, value, 
apprendre, to learn, teach. 
approcher, to bring or corne 

near; ■' — (de), to approach, 

corne near. 
approprier, to appropriate, 

adapt. 
appuyer, to prop, support, lean. 
après, after; d' — , from, ac- 

cording to. 
arbre, m., tree. 
ardent, ardent, spirited. 
arean, m., plough. 
arène,/., arena, scène, 
argent, »*., silver, money. 
arracher, to snatch, tear,wrest. 
arranger, to arrange, suit. 
arrêt, m., arrest, decree, sen- 
tence, 
arrêter, to arrest, stop; s' — , to 

stop, pause. 
arriver, to arrive, happen. 
arroser, to water, irrigate. 
asseoir (s'), to sit, sit down. 
asses, enough, quite, rather. 
assiégeant, m., besieger. 
assiette,/., seat, situation. 
assoupir, to quiet, hush. 
atours, //. m,^ attire, orna- 

ments. 
attacher, to attach, apply; s' — , 

to endeavor. 
atteindre, to attain, touch, 

reach. 
attelage, m., team, yoke. 
attendant, waiting: en — , mean- 

while; en — que, until. 



attendre, to wait, wait for; 

s' — (à), to expect, rely on. 
attendrir, to soften, afifect. 
atténuer, to attenuate, weak- 

en. 
attirer, to attract. draw. 
attraper, to catch, take. 
attribuer, to attribute, ascribe. 
auberge, /., inn, public-house. 
aubergiste, m., innkeeper. 
aigourd'hui, to-day, now. 
auparavant, before. 
auprès (de), near, by, in com- 

parison with. 
aussitôt, immediately, soon; 

— que, as soon as. 
autant, as (so) much or many; 

d' — plus, 80 much the more, 
automne, m., autumn. 
autoriser, to authorize. 
autour (de), around. about. 
autre, other, différent, elsc. 
autrefois, formerly. 
autrement, otherwise. 
avaler, to swallow. 
avance (d*), beforehand. 
avancer, to advance. 
avant, before (time)\ en — , for- 

ward. 
avant-propos, m,, préface, 
avenir, m,, future, 
aventure,/., adventure. 
avertir, to inform, warn. 
aveugle, blind. 
avilir, to debase, disgrâce, 
avis,^;/!., opinion, ad vice, 
avisé, prudent, cautious. 
aviser, to consider, attend (à, 

to); s'— (de), to think of. 
avocat, w., lawyer. 
avouer, to avow, own. 

babiller, to prate, gossip. 
badiner, to jest, trifle. 
baigner, to bathe. 
bailler, to yawn, gape. 
baisser, to lower, stoop, bow, 
banc, m.f bench. 
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barrttr, to bar, obstnict. 

bai -M, low, base. 

bai, adv, , low, down ; & — , 
down; là — , down yonder. 

bât, m., pack-saddle. 

bâtiment, m., building. 

bfttine, /., pack-saddle. 

bfttir. to build. 

bâton, m,, stick, staff. 

battaifon,/., threshing. 

battre, to beat, strike, clap; 
M —, to fight. 

bavard, babbler, boaster. 

béant, gaping, wide open. 

beaa, bel -le, beautiful, fine; 
avoir beau, w, in fin, ^ to do, 
or try to do, in vain; la 
belle, the fair one, the beau- 

ty. 

beanooup, much, many. 
beaa-père, m,, father-in-law. 
beauté, /. , beauty. 
beUo-iœiir, /., sister-in-law. 
bénir, to bless. 
berger -ère, shepherd -ess. 
bergerie,/., sheepfold. 
besogne,/., work, business. 
besoin, m., need, want; an — , 

in case of need ; avoir — de, 

to need, want. 
bestiaux, pL m,, beasts, cattle. 
bétail, m., cattle. 
bâte,/., beast, brute, fool. 
bêtise, /., silliness, stupidity. 
biche,/., hind, doe. 
bien, m., estate, property, 

good. 
bien, adv,^ well, much, indeed. 
bien-être, m., well-being, com- 

fort. 
bienfiait, m., benefit, benefac- 

tion. 
bien que» although. 
bientét, soon, shortly. 
bis -e, brown. 
Uiarre, odd, strange. 
blâmer, to blâme. 
blane -ehe, white. 



blancheur,/., whiteness. 

blé, m., wheat, wheat-field. 

blesser, to wound. 

bien, blue. 

bleoâtre, bluish. 

blond, blond, fair. 

blonde,/, blond-lace. 

blouse,/, blouse, smock-frock. 

bœuf, m,^ ox, beef. 

boire, to drink. 

bois, w., wood, forcst. 

boîte,/, box. 

boiteux -se, lame. 

bon -ne, good, kind; tout de — 

for good, in earnest. 
bondir, to bound, caper. 
bonheur, m,^ happiness, good 

fortune, 
bonhomme, m., goodman, fel- 

low. 
bonté,/, goodness, kindness. 
bord, m., bank, shore, edge. 
border, to edge, Une. 
bordure,/, edge, border, 
borgne, one-eyed. 
borné, narrow, shallow. 
bouche,/, mouth. 
bouder, to pout, look sour. 
bouffon -ne, buffoon, jocose. 
bouger, to budge, stir. 
bouleau, m, ; birch-tree. 
bourgeois, m., citizen, towns- 

man. 
bourgeonné, pimpled. 
bourse,/., purse. 
bout, m.^ end, bit; venir â bout 

(de), to come to an end, suc- 

ceed (in), 
bouteille,/, bottle. 
bouvier, m., cowherd, drover. 
braise,/, live-coal, embers. 
bras, m,, arm. 

brave, brave ; honest, worthy. 
brèche,/, breach, gap. 
bride,/, bridle, reins. 
briller, to shine, sparkle. 
briquet, w., tinder-box, flint- 

and-steel. 
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brise, /. , breeze. 
briMT, to break. 
broe1i«,/.» spit. 
brouillard, m., fog, mist. 
brouiller, to embroil ; M — , to 

fall out, quarrel. 
bronisaillef, /. //., bushes, 

brushwood. 
bru, /. , daughter-in-law. 
bruit, m., noise, rumor. 
brûler, to burn. 
brume,/., fog, haze. 
brun, brown. 
brunir, to make brown. 
brutal, brutal; as »., brute, 
bûcher, m., wood-pile. 
budheron, m., wood-cutter. 
buiason, m., bush, thicket. 
but, m,, aîm, purpose, end. 
buveur -ee, drinker, drunkard. 

ça (cela), that, it; of persans, 

he, she. 
oà, adv,^ there; as int,, now, 

well. 
eabaret, m., wineshop, tav- 

em. 
eabaretier -ère, tavern-keeper. 
cacher, to hide, conceal. 
cadeau, m., gift, présent, 
café, //«., coffee, coffee-house. 
caille,/., quail. 
caler, to support, wedge up. 
câlin, wheedling, cajoling. 
camarade, m, /., comrade, 

mate. 
campagne,/., country, field. 
cantine, / , canteen. 
cantinière,/., sutler-woman. 
cantonnier, m., road-laborer. 
wtpe,/., cape, cloak. 
car, for, because. 
caractère, m,, character. 
cas, case; faire grand — de, to 

esteem, think highly of. 
casser, to break, crack, 
causer, to chat, talk. 
eave,/., cellar. 



céder, to yield. 
celui-ci, this one, the latten 
celui-là, that one, the former, 
cendre,/., ashes, cinder. 
cependant, meanwhile; how- 

ever, yet. 
certes, indeed, certainly. 
cerveau, m., brain. 
cesse, /. , ceasing, cessation, 
cesser, to cease. 
chacun, every one, each one. 
chagrin, #»., sorrow, vexation, 
chagriner, to vex, grieve. 
chaise,/, chair. 
champ, m., field. 
champêtre, rural, 
chanson,/, song. 
chanter, to sing, chant, 
chanteur -se, singer. 
chanvreur, m., hemp-dresser. 
chapeau, m., hat. 
chaque, each, every. 
charbon, »»., coal, charcoal. 
^'"^fif^./f load, burden; office, 
charger, to charge, load; se — , 

to ta>ke charge, undertake. 
charrue,/, plough. 
chasser, to hunt, chase, expel. 
chasseur -se, hunter, huntress. 
chat, m., cat. 
châtaigne, / , chestnut. 
châtiment, m,, chastisement. 
chaud, hot, warm; as n,, heat, 

warmth. 
chauffor, to heat, warm. 
chaumière,/, thatched house, 

cottage, 
chaux,/, lime, 
chef, m., chief, head. 
chemin, m», road, way. 
chêne, m,, oak. 
ohèneviére, /., hemp-field. 
cher -ère, dear, beloved. 
chercher, to seek, look for. 
chétif -ve, puny, mean. 
cheval, m., horse. 
chevaline, of the horse kind. 
cheveu, m,, hair. ' 
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ehèym,/., she-goat. 
chevreau, m,, kid. 
dievreiiil, m,, roebuck. 
Ghei, at, to, or in one's house, 

among, with, in. 
chien, m., dog. 
chimère,/., chimera, fancy. 
choisir, to choose. 
choix, m,, choice, sélection. 
chdme,/. {prov.), fallow land, 

stubble-field. 
choie,/., thing, matter. 
chute./., fall. 
del (dieux), ni,^ heaven, sky; 

— (delà), m., tester (of a 

bed). 
cimetière, tn., cemetery. 
clair, clear, bright; — de lane, 

moonlight. 
clairet, pale, 
clairière./., glade. 
clairvoyance, /., acuteness, 

clearsightedness. 
clapotement, splashing: 
claquer, to clack, rattle. 
clarté,/, light, clearness. 
clef,/, key. 
cligner, to blink, wink. 
cloche,/., bell. 
clocher, m,, steeple. 
coBor, m,, heart, feeling, cour- 
age, 
coiifor, to dress the hair; être 

coifRé de, to be smitten 

with. 
coin, m,^ corner, angle, 
colère,/, anger, wrath. 
coller, to paste, glue; se — , to 

stick, cling (to). 
colline,/, hill, hillock. 
combattre, to combat, fight; 

M — , to contend. 
combien, how much,how many. 
combler, to heap, fill up. 
comme, as, like, as if. 
comment, how, why. 
commode, convenient, agree- 

able, good-natured. 



commun, common. gênerai, 

mean. 
communal, m,, common land. 
compagnie,/, company. 
compagnon, m., companion, 

partner, 
comparaître, to appear. 
compatir (à), to sympathîze 

with. 
comporter, to comport, allow. 
comprendre, to comprehend. 

understand. 
compte, m., account, reckon- 

ing. 
compter, to count, reckon, cal- 

culate. 
concert, w.. concert, agree- 

ment; de — , in union, to- 

gether. 
concevoir, to conceive. 
conduire, to conduct, lead, 

drive, 
conduite,/, conduct, behavior. 
conilanoe,/, confidence. 
confiant, confident, confiding. 
confier, to confide, trust. 
connaissance. /., knowledge, 

acquaintance, conscious- 

ness. 
connaître, to know, be ac- 

quainted with. 
conseil, m,, counsel, ad vice, 
conseiller, to advise, counsel. 
consentement, m,, consent, 
consentir, to consent, 
conséquent (par), consequent^y. 
conserver, to préserve, keep. 
consommé, consummate, ac* 

complished. 
constant, constant, certain. 
contenir, to contain. 
^contenter, to satisfy, please. 
conter, to relate, tell; en — , to 

talk foolishness. 
contour, m., circuit, outline. 
contraire, contrary, opposed; 

au — , on the contrary. 
contrée, / , country , région. 
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contribuer, to contribute. 
oonvainore, to convince. 
eonvenAble, convement, suit- 

able. 
eonvenir, to agrée ; — de, to 

admit, acknowledge; — à, 

to suit, fit. 
oonvenu, agreed, granted. 
conyier, to invite, incite, 
corbeille,/., basket. 
cordelette,/., cord, string. 
corne, /., horn. 
cornette, /., head-dress, mob> 

cap. 
oorpi, M., body. 
corrompre, tocorrupt. 
côte./., rib, declivity. ^ 
côté, m,, side, part; à — de, 

beside; de — , sideways; 

dn — de, in the direction of , 

towards. 
cotillon, m.t petticoat. 
côtoyer, to coast along, keep 

near. 
con, m.,neck. 
conclier, to lay down, put to 

bed; ee —, to lie down, go 

to bed, set. 
condier, m., lying down, going 

to bed, setting. 
conler, to flow, trickle. 
coup, m., blow, stroke, time ; 

— d'oaU, look, glance ; — de 

pied, kick; à — sûr, assured- 

ly; pour le — , for once; tout 

à — , tout d'un — , ail at 

once, suddenly. 
coupable, guilty, sinful. 
coupe,/., cup. 

couper, to eut, eut oflf. ^ 

cour,/., court, courtyard. 
courir, to run. 
courroie, /., strap, thong. 
courroucer, to provoke, an- 

cours, m., course. 

coursier, m., courser, steed. 

court, short, brief, curt. 



courtisan, 01., courtier, âat- 

terer. 
courtiser, to court, flatter. 
coûter, to cost. 
coutume, /., custom ; de — , 

usually. 
couvert (a), under cover. 
couvrir, to cover. 
craindre, to fear, dread. 
crainte,/., fear, dread. 
cramponner (se), to cling. 
craquer, to creak, crack, 
crèdie, /., manger, crib. 
crépir, to rough-cast. 
creuser, to dig, hollow out, eut 

into. 
critiquer, to criticise. 
crocheter, to pick (a lock). 
croire, to believe, think. 
croiser, to cross, 
croître, to grow, increase. 
croix,/., cross. 
croupe,/., crupper ; en croupe, 

behind. 
cuire, to cook. 
cultivateur, m., farmer. 
curé, m,, curate, vicar. 

davantage, more, 
décharné, lean, emaciated. 
déchirer, to tear, rend, 
décidément, decidedly. 
décider, to décide, . induce ; se 

— , to décide, résolve. 
découvert (à), openly, in tho 

open air. 
dédain, m,^ disdain, scorn. 
dedans, within, in or into it. 
dédommagement, m,, indemni- 

fication, compensation, 
dédommager, to indemnify, 

make up for. 
défaite,/., defeat. 
défaut, m., defect. 
défendre, to défend, forbid ; M 

— , to forbear, help (doing)- 
défricher, to clear, grub up. 
déftint, defunct, deceased» 
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dëgatfer, to free, disengage. 

dégoûter, to disgust. 

dehors, out, without, out of 
doors. 

d^'à, already. 

déjeuner, to breakfast. 

délicatesse,/., delicacy, tact. 

déloyauté, disloyalty. 

demain, to-morrow. 

demander, to ask, demand. 

demeurer, to live, stay. 

demi, half ; à — , by half. 

dénier, to deny. 

dent,/., tooth. 

denteÛe, /. , lace. 

départ, #»., departure. 

dépayser, to send to another 
Country, expatriate. 

dépense, /., expense, expendi- 
ture. 

dépenser, to spend. 

dépit, m., spite, vexation. 

déplaire (à), to displease. 

déplaisir, i».,displeasure, grief. 

déposer, to lay down. 

dépouiller, to despoil, strip. 

dépoorru, unprovided ; au — , 
unawares, wanting. 

depuis, since ; — que, since. 

déraison,/., unreasonableness. 

déranger, to disturb, disar- 
range ; se — , to go astray. 

dernier -ère, last, utmost. 

derrière, behind. 

dès, at, from, since; — que, as 
soon as. 

désarçonner, to unhorse. 

descente, /., descent, alight- 
ing. 

descendre, to descend, go down, 
alight. 

désespéré, desperate, in de- 
spair. 

désespérer, to make desperate; 
intr, or reflex, , to despair. 

désespoir, m,^ despair. 

dessein, m., design, plan. 

dessous, under, below ; au — 



de, under, beneath ; par — , 

underneath. 
dessus, over, above ; là — , 

thereupon, upon it ; par — , 

over, beyond ; au — de, upon , 

over, above. 
détendre (se), to unbend. 
détourner, to turn away, dis- 
suade, 
détresse,/., dîstress. 
deuil, X»., mourning. 
devancier, m., predecessor. 
devant, before (place); venir 

au-devant de, to corne to 

meet ; «j »., front. 
devenir, to become. 
deviner, to divine, guess. 
deviser, to chat, talk. 
devoir, m., duty. 
devoir, to owe, ought, must, 

be to ; se — , to be due, be 

right. 
dévorer, to devour. 
dévouer, to dévote, 
diable, ^/., devil. 
diantre, x»., (the) deuce. 
dicter, to dictate. 
diète,/., diet. 
Bien, m.^ God. 
différend, m., différence, dis- 

agreement. 
difficile, difficult, hard to 

please. 
digne, worthy. 
dimanche, m., Sunday. 
diminuer, to diminish, lessen. 
dire, to say, tell. 
diriger, to direct, guide. 
disparaître, to disappear, van- 

ish. 
dispenser, to exempt, 
dispos, active, cheerful. 
disposer, to dispose ; se — , to 

prépare, get ready. 
dissiper, to dissîpate, scatter. 
distriiire, to distract, divert. 
distrait, absent-minded. 
diva^OTy to ratnblet 
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iïwÎM, divine, godiike. 
doigt, m., finger. 
domaisB, m., domain, estate. 
domiiMr, to dominate, ruie. 
done, therefore, then. 
doniwr, to give ; — tart à, to 

blâme. 
ûmer, to gild. 
doradr, to sieep. 
dot, m., back. 
donorauBt, sweetly, softly, 

gently. 
dooMur,/., sweetness, gentle- 

ness. 
doulsur,/., pain, grief, sorrow. 
donlonronz -m, painful, griev- 

ous. 
doute, m,, doubt. 
dontor, to doubt; m — do, to 

suspect. 
doux -00^ sweet, gentle, mild. 
d r o Mo r, to erect, set up, prick 

up. 
droit, straight, right, direct ; 

à droito, on or to the right. 
droit, ffir., right, title. 
drôle, droU, funny ; as «., 

funny fellow, rogue. 
dt, due (dOToir), due, owed. 
dur, hard, tough. 
durer, to last, continue. 

écart, m,, start, digression ; 

à r — , aside. 
écarter, to discard, remove, 

avert. 
échanger, to exchange, 
échaaien, m., cup-bearer. 
échine,/., spine, back-bone. 
éclairdr, to clear, explain ; 

■' — , to brighten. 
éclat, m„ splendor, display, 

burst. 
écouter, to listen (to). 
écraior, to crush. 
écrier (■'), to cry out, exclaim. 
écrire, to write. 
^ture,/., writing. 



écm, m., crown (money). 
éearle,/., stable. 
•lEurer, to terrif y, scare. 
effet, m., efifect, fact. 
efflanqué, lean, meagre. 
efloceor (s'), to strive, exert 

one's self. 
efrayer, to frighten, terrif y. 
eAroi, m., f right, terror. 
eifroTuble, dreadful, frightful. 
égal, equal, indiffèrent. 
égaré, strayed, lost. 
égayer (•'), to make merry. 
églieo,/., church. 
égolime, m,, egotism, selfish- 

ness. 
élaaeer (•'), to bound, spring. 
élerer, to raise, erect, rear ; 

■' — , to rise, arise. 
Ooigné, distant, remote. 
éloigiier, to remove, send off ; 

■* — , to withdraw, go off. 
embarras, m,, embarrassment. 
embellir, to embellish, adorn. 
embrasser, to embrace, kiss. 
emmener, to take away. 
émouvoir, to move, stir, agitate. 
emparer (g') de, to seize, take 

possession of. 
empêcher, to prevent; •* — , to 

forbear, help (doing). 
empirer, to grow worse. 
emporter, to bear off, carry 

away; 1' — , to prevail, win. 
ému, moved, excited. 
encadrer, to frame, encircle. 
enclos, m., enclosure. 
encore, still, yet, again, more, 
endiablé, bewitched. 
endormir, to put to sleep; s' — , 

to fall asleep. 
endroit, m., place, 
enfance, /., infancy. 
enfierges,//., hobbies, fetters. 
enfin, finally, at length. 
enflammer, to inflame, set on 

fire; •* — , to take fire, bc 

incensed. 
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enfoncer, to burst, plunge, 
bury; ■' — , to sink. 

engager, to engage, induce. 

engraisser, to fatten. 

enjoné, lively, sportive. 

enlaeer, to entwine, clasp. 

enlaidir, to make ugly, dis- 
figure. 

ennui, x^/., weariness, vexation. 

ennuyer, to weary, vex, an- 
noy ; s' — , to be wearied, 
vexed. 

enorgueillir, to make proud. 

enquérir (s'), to inquire. 

enseigne,/., sign (-board). 

ensemble, together. 

ensorceler, to bewitch. 

ensuite, afterwards, then. 

entasser, to heap up, accumu- 
late. 

entendre, to hear, understand, 
intend ; s' — , to understand 
each other, be on good 
terms; — à, to know about, 
be skillful in. 

entendu, intelligent, skillful. 

entier -ère, entire, whole. 

entièrement, entirely, wholly. 

entonner, to intone, strike 
up. 

entourer, to surround. 

entraîner, draw, carry ofif. 

entre, between, among. 

entre-croiser (s'), to cross one 
another, intersect. 

entreprendre, to undertake. 

entretenir, to keep up, main- 
tain, entertain; s* — , to con- 
verse. 

envers, towards. 

envers, m.^ reverse, wrong 
side; à 1' — , wrong sideout, 
the wrong way. 

envie,/., envy, wish, désire. 

environ, about. 

environnant, surrounding. 

envoyer, to send. 

épftis -se, thick, dull. 



épaissir, to thicken ; s' — , to be- 
come thick. 

épars, scattered. 

épaule,/., shoulder. 

éperonner, to spur. 

épinard, tn,^ spinach. 

épine,/., thorn. 

époque, /, epoch, period. 

épouser, to marry. 

épouseur, m., man who wishcs 
to marry, suitor. 

épouvante, /. , terror, dismay. 

éprouver, to test, expérience. 

équipage, m.^ équipage, equip- 
ment, harness. 

escabeau, m,, stool, foot-stool. 

esclavage, m., slavery. 

espérance, /.,hope. 

espérer, to hope, to hope for, 
expect. 

espoir, m,, hope. 

esprit, m., spirit, ghost, intel- 
ligence, wit, sensé. 

esqiSver, to évade ; s* — , to es- 
cape. 

essaimer, to swarm. 

essayer, to try, attempt. 

essuyer, to wipe, endure. 

estomac, m., stomach. 

étable,/., stall. 

établir, to establish; s' — , to be 
established, settle. 

étaler, to display. 

étang, m,^ pond, fish-pond. 

état, m., State, condition, rank, 
calling. 

étendre, to extend, spread; 
s* — , to extend. 

étincelle, /, spark. 

étoile, /., star; à la belle —, 
under the stars. 

étonner, to astonish, confuse. 

étouifer, to suffocate, stifle. 

étoturdi, awkward, giddy; as 
«., blunderer, madcap. 

étourdir, to stun, bewilder; 
i' — , to cast oflf thought, 
dîvert one's mind, forget. 
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étranger -ère, strange. foreign; 

«., stranger. 
être, m., being. 
étude,/., study. 
évader {■'), to escape. 
éveillé, awake, brisk, lively. 
éveiller, to awake, rouse. 
événement, m., event. 
éviter, toavoid, shun. 
excée, m,, excess. 
exemple, m., example; par — , 

indeed ! 
exiger, to exact, deniand. 
ex^qner, to explain. 
exprimer, to express, déclare. 
exténner,toextenuate,T(reaken. 

fâché, angry, sorry (de, for), 
fâcher, to anger, vex, grieve; 

se — , to be angry, get angry. 
facile, easy. 
façan,/., fashion, form, cere- 

mony. 
faible, weak, feeble, faint. 
faiblesse, /*. , weakness, feeble- 

ness. 
faillir, to fail, miss, be on the 

point of. 
faim,/., hunger. 
fainéantise,/., idleness, lazi- 

ness. 
faire, to make, do, cause, let 

(do), hâve (done); se — , to 

be done, become, grow. 
fait, w., fact, act, deed; si — , 

yes, indeed; tont à — , quite, 

entirely. 
falloir, tobenecessary; ilfant, 

one must, etc. 
fardean, m.^ burden, load. 
farouche, wild, tierce, 
fausser, to make false, falsify; 

intr,j to grow false, get out 

of tune, 
faute, /., fault, defect; —de, 

for lack of , in default of. 
fauve, fawn-colored, tawny. 
faux HMC, false. 



fécond, fruitful, prolific. 
féconder, to fertilize. 
feindre, to feign, prétend, 
feinte,/., feint, pretence. 
fendre, to cleave, split. 
fenêtre, /. , window. 
fer, f«., iron; //., chains. 
ferme,/., farm. 
fermer, to shut, close, 
fermeté,/., firmness. 
fermier, m., farmer. 
feu, w., fire, red color. 
feuillage, ///., foliage. 
feuille,/., leaf. 
feuillée, /., bower, leaf âge. 
fiancé, person affianced. 
fichu, m,, neckerchief. 
fidèlement, faithfully. 
fier (se), to trust to, rely on. 
fier -ère, proud, spirited. 
fièvre, /., fever, feverishness. 
figure, /., form, face, 
figurer (se), to imagine, fancy. 
filet, m.t net, thread. 
fillette,/., lass, young girl. 
fLXL, f.^ end, aim. 
fin, fine, thin; sharp, sly. 
finesse,/., fineness, delicacy. 
fiairer, to smell, scent. 
fiamber, to blaze, flame. 
fiaque, /, pool, puddle. 
fiétrir, to blight; se —, tofade, 

wither. 
foire,/., faîr. 
fois, /, time (répétition); à la 

— , at once, 
folâtrer, to sport, romp. 
folie,/., foUy, madness. 
fond, m,t ground, depth, end. 
fondre, to melt, sink; to fall, 

rush. 
fondrière,/., bog, quagmire. 
fonds, m,, land, soil, funds. 
forçat, w., galley-slave, con- 

vict. 
force, /., force, strength; 1^ 

— de, by dint of. 
foret,/., forest, 
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r, to formulate. 
fart, strong, loud; adv,, very, 

very much. 
fofM,/., hole, grave, trench. 
foffé, m., ditch. 
fou, fol -lo, mad, foolish. 
foudroyor, to crush. 
fduot, m,t whip. 
fniottor, to whip. 
fougdro, /., fern. 
fourbo, f/i., /., cheat, knave. 
fonrolia, forked, cloven. 
fonrrago, m.^ fodder, forage, 
fourré, m., thicket, brake. 
foyer, m., fire place, hearth. 
frftîdheiiient, freshly, newly. 
frucheiir, /., freshness, cool- 

ness. 
frais, fraîche, fresh, coo}. 
frais, m. pi. y expense(s). 
franchir, to clear, pass over. 
franchise, /., frankness, can- 

dor. 
frapper, to strike, hit. 
firein, m., bit, curb. 
firémir, to shudder, tremble. 
friser, to eu ri. frizzle. 
frisson, w., cold fit, chill. 
froid, cold. 

front, f«.,front,forehead,brow. 
frotter, to rub. 
famée,/., smoke. 
fomer, to smoke, reek. 
fumier, m., manure, dung- 

heap. 
ftareur,/., fury, rage, 
fosil, fn,f gun. 
fatiir, future; as n., intended 

(husband or wife). 

ga^e, m., pledge. 

gagner, to gain, earn, reach, 

arrive. 
gaillard, gay, lively ; as »., gay 

fellow, gallant. 
gaîté = gaieté, /., gayety. 
galette,/., cake, cooky. 
garçon, m., boy. 



garde, m.,/., guard, watch. 
garder, to keep, guard. 
garnement, m,, scamp, rascal. 
garnir, to furnish, adorn. 
gars, nt.y young fellow, lad. 
gâter, to spoil. 
ganche, left, awkward ; à — , 

on or to the left. 
ganle, /., pôle, switch. 
gendarme, m., policeman» 

guard. 
gendre, ;/;., son-in-law. 
gêner, to trouble, embarrass. 
genêt, ^/., broom (plant). 
génie, m,^ genius. 
genon, m., knee. 
genre, m,, species, kind. 
gens, »*.,/.,//., people, per- 

sons. 
gentil -le, pretty, nice. 
gentiment, prettily, nicely. 
geêlier, m., jailer. 
gibier, m,, game. 
gîte, m,^ lodgings, quarters. 
glandée, /., mast (of acorns). 
glisser, to slip, insinuate ; se — , 

to glide, creep. 
gonUmr, to swell. 
gonifre, m. y gulf, whirlpool. 
gonlon, m., glutton. 
gourmand, gluttonous, greedy. 
goût, m., taste. 
goûter, to taste, enjoy, lunch; 

m,t lunch, 
goutte,/., drop. 
K'*®®» /'> grâce, favor; — à, 

thanks to. 
grand, grand, large, tall. 
grandement, grandly, greatly, 

very. 
grange,/, barn. 
gratter, to scratch, scrape. 
gravure, /., engraving, print. 
gré, w., will, wish, pleasure, 

thanks; à son — , to one's 

mind ; savoir — de, to be 

thankful for, 
grêle, shrill. 
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grenier, m., granary, loft. 

grenouille,/., frog. 

grief, w., grievance, injury. 

grimper, to climb. 

grincer, to grind, gnash, grate. 

creak. 
gris, gray. 
grive./., thrush. 
grondor, to grumble, scold. 
grog -ee, large, big, coarse. 
grossier -ère, gros s, rough, 

coarse. 
grue,/., crâne. 
gnê, m,t ford. 
guère (ne with verè\ scarcely, 

hardly. 
guérir, to heal, cure, 
guerrier, warlike ; as n. ,warrior. 
guetter, to lie in wait, watch, 

for. 

habillement, m., clothes, attire, 
habiller, to dress, clothe. 
habit, m,, coat; //., clothes. 
habiter, to inhabit, 
habitude,/., habit, custom. 
habituer, to accustom. 
'haie,/., hedge, hedgerow. 
'haillon, m., rag. tatter. 
'haïr, V, a., to hâte, detest. 
haleine, /., breath, breeze. 
'hameau, m., hamlet. 
'hangar, m,, shed, cart-house. 
'hardi -e, bold, impudent. 
'harnais, m., harness, trap- 

pings. 
'hasard, m,, hazard, chance, 

risk. 
' hasardé, /ar/., bold. 
'hâte,/., hurry, haste. 
'hâter (se), to make haste, 

hurry. 
'haut, high, lofty, loud; as n,, 

tn.^ height, top. 
' hauteur,/., height, eminence. 
' hennir, to neigh. 
herbe, /., herb, grass. 
' hérisser, to bristle. 



heure,/., hour,tinie; à la bonne 
— , well, ail right; de bonne 
— , early; suri* — , instantly; 
tout a r — , at once, just 
now. 

heureux -se, happy, fortunate. 

• heurter, to strike, hit. 
hier, yesterday. 
historiette, /. , short story. 
hiver, w., winter. 
honnêteté, /., honesty; polite- 

ness, kindness. 
'honte,/, shame. 
' honteux -se,ashamed,bashful. 

* hors, out, out o£, beyond, ex- 

cept. 
'houx, »!., holly, hoUy-trec. 
humain, human, humane. 
humide, adj.^ damp, wet. 

ici, hère; par — , this way. 

idée,/., idea. 

immonde, unclean, impure. 

importer, to matter, signify. 

imprimer, to imprint, impress. 

improviste (a 1'), unawares. 

impunément, with impunity. 

inconnu, unknown. 

incroyable, incredible. 

indicible, inexpressible, un- 
speakable. 

indigne, unworthy, mean. 

indiquer, to indicate. 

indistinctement, without dis- 
tinction, indiflferently. 

indompté, untamed, unbroken. 

ingambe, nimble, brisk. 

ingénument, ingenuously, can- 
didly. 

ingrat, ungrateful. 

iigure, /., insuit. 

inquiet -été, uneasy, restless. 

inquiéter, to disquiet. 

instant, x^., instant, moment ; 
par instants, occasionally. 

insuffisant, insufficient. 

intention,/, intention, mean* 
ing. 



VOCABULARY. 



111 



intéressé, interested, selfish. 

interrompre, to interrupt, break 

intitulé, entitled. foff. 

intraduisible, untranslatable. 

introduire, to introduce. 

inutile, useless. 

inyoquer, to invoke, call upon. 

isolé, isolated, solitary. 

ivre, drunk. 

ivrogne, as »., drunkard. 

jacquerie,/., risingof peasants. 

jadis, formerly. 

jaloux -se, jealous. 

jamais, ever; ne ver. 

jambe,/., leg. 

japper, to yelp. 

jardinage, m.^ gardening, gar- 

den-stuff. 
jaune, yellow. 
jeter, to throw, cast. 
jeu, m,^ pl^y» sport, garne* 
jeun (à), fasting. 
jeune, young. 

jeunesse,/., youth, young girl. 
joie,/., joy. 
joindre, to join. 
joli, pretty. 
jouer, to play, act. 
joueur, »*., player, gambler 
joug, iw., yoke. 
jouir (de), to enjoy. 
jouissance, /. , enjoyment. 
jour, w., day, light, life. 
journée,/., day, ail day, day's 

work. 
juger, to judge. 
juif -ve, Jew, Jewess. 
jument,/., mare, 
jupe,/., skirt, petticoat. 
jurer, to swear. 
jusqu'à, until, to. 
jusqu'ici, until now, thus far. 
justement, just, precisely. 

là, there; as int., there! corne! 
là-bai, down there ; par —, 
that way. 



labeur, m., labor, toîl. 

labour, m,^ ploughing, tillage. 

labourable, arable. 

labourage, m,, tillage, plough- 
ing. 

laboureur, m., ploughman. 

lâche, slothful, cowardly ; as 
«., coward. 

lâcher, to loose, let go, release. 

laid, ugly. 

laine, /., wool. 

laisser, to leave, let, allow ; 
w, in fin., to let (do), hâve 
(donc) ; — de, to cease, fail. 

lanœr, to dart, hurl, cast. 

lande,/., waste land, moor. , 

landier, w., andiron, fire-dog. ' 

langue,/, tongue, language. 

large, broad, wide. 

larme,/, tear. 

las -se, tircd, weary. 

laver, to wash. 

lecteur, reader. 

léger -ère, light, slight. 

lendemain, morrow, next day. 

lentement, slowly. 

lenteur,/., slowness. 

lever, to lift, to raise; se — , to 
rise, get up. 

lèvre,/., lip. 

liaison, /., connection, inti- 
macy. 

libre, free. 

lien, w., bond, tie. 

lier, tô bind, connect, tie, yoke. 

lieu, w., place; au — de, in- 
stead of ; au — que, whereas. 

lieue,/, league. 

lièvre, y//., hare. 

ligne,/, line, path. 

linge, m,, linen. 

lire, to read. 

lisière,/, border, outskirts. 

Ut, w., bed. 

livrer, to deliver ; se — , to de- 
vote, surrender (one's self). 

loger, to lodge. 

loi,/., law. 
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loin, far, far off; au — , afar, 

in the distance, 
loiiir, m.^ leisure. 
long -ne, long ; au ^, !• — , 

along. 
longtampi, long (time). 
longueur»/., length. 
lopin, fw., bit, pièce, 
lorsque, when. 
louer, to hire; to praise. 
louis d'or, m., louis d'or (a 

gold coin). 
loup, m., a wolf. 
lourd, heavy, dull. 
lucarne,/., sky-light; dormer- 

window. 
lueur,/., light, gleam. 
lugubre, lugubrious, mournful. 
lumière,/., light, knowledge. 
lundi, m., Monday. 
lune, /. , moon ; clair de — 

moonlight. 
lutte,/., struggle, contest. 
lutter, to struggle, strive. 
luxe, tn,^ luxury. 

mâclioire, /. , jaw. 

magnifique, magnificent. 

mai, m., May. 

maigre, lean, thîn. 

main,/, hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, sus- 
tain, restrain. 

mais, but. 

maison,/, bouse. 

maître, m., master, teacher. 

maitresse, /., mistress, sweet- 
heart. 

migeur, of full âge. 

mal, ill, badly ; être — , to be 
ill, badly off. 

mal,^/., maux, evil,harm,hurt; 
fidre du — , to hurt, harm. 

malade, sick, ill. 

maladroit, clumsy, unskilful. 

malaise, m., uneasiness. 

mile, xnanly, masculine. 



malédiction, /. , curse. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., unhappiness, mis- 
fortune. 

malheureux -se, unhappy, un- 
fortunate ; as n,, wretch. 

malin -gne, mischievous, ro^ 
guish. 

malpropre, dirty, slovenly. 

malsain, unhealthy, sickly. 

maltraiter, to maltreat, mis- 
treat. 

manger, to eat, eat up ; as n., 
eating. 

manière,/, manner, style. 

maniéré, affected. 

manquer, to fail, lack, be want- 
ing. 

manteau, m., mantle, cloak. 

marche,/, march, walk, step, 

marché, m., market, bargain. 

marcher, to march, walk. 

mare,/., pool, pond. 

marécage, m., marsh. 

marge,/., margin, edge. 

mari, m., husband. 

marier, to marry ; se — , to 
marry, get married. 

marmot, m., brat. 

marquer, to mark, indicate. 

matin, m., morning. 

matinée,/, morning. 

maudire, to curse ; maudit, 
cursed. 

méchant, bad, wicked. 

mécontentement, m.^ discon- 
tent. 

mécontenter, to discontent. 

méfiance,/., distrust; méfiant, 
distrustful. 

meilleur, better; le — , the best. 

mêler, to mingle, mix ; se — 
de, to meddle with, take 
part in. 

même, />ron,, self ; adj\, same, 
very; adv., even; à — , able, 
ready ; de — , likewise, the 
same. 
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mémoire,/., memory. 
menater, to threaten. 
ménage, m., housekeepin^. 
ménagement, m , regard, kind 

treatment. 
ménager, to spare, save, treat 

kindly. 
mendiant, beggar. 
mener, to lead, guide, drive, 
menteur -le, liar. 
mentir, to lie, tell a lie. 
menu, small, petty, tiny. 
méprendre (le), to be mistaken. 
mépris, m., contempt, scorn. 
mépriser, to contemn, despise. 
merci, m», thanks. 
mériter, to merit, deserve, 

earn. 
messe,/., mass. 
métairie,/., farm, farmhouse. 
métayer, m., f armer, renter. 
mettre, to put, put on ; se — 

à, to begin ; en, dans, la tête, 

to take into one's head. 
meuble, m,, furniture. 
miel, m., honey. 
mieux, adv,^ bette r; le — , best; 

de son — , one's best. 
mignon -ne, délicate, pretty, 

dear ; as »., darling. 
milieu, m., middle, midst. 
mince, thin, slender. 
mine,/., look, mien, air. 
mineur, minor, infant. 
minuit, m,, midnight. 
miroir, m,, mirror, looking- 

glass. 
misère,/., misery, poverty. 
mode, /., mode, manner ; à la 

— , in fashion. 
modérément, moderately. 
mœurs,/.//., morals, customs. 
moine, m., monk, friar. 
moins, less; au, du — , at least; 

à — que (ne), unless, except. 
mois, m,, month. 
moisson, /., harvest, harvest- 

time. 



moitié,/., half ; être de — avec, 

to go halves with. 
monde, ^/., world, people; tout 

le — , everybody. 
montagne,/., mountain. 
monter, to mount, rise. 
montre, /., watch, show, 

parade, 
montrer, to show, point out. 
moquer (se), to joke, jest; se — 

de, to ridicule, laugh at. 
moqueur -se, mocking, jeering. 
morceau, ;/;., bit, pièce, morsel. 
mordre, to bite. 
morne, gloomy, dull. 
mort,/., death. 
mort (mourir), dead. 
mot, m, y Word, expression, 
motte,/., clod, turf, 
mouchoir, m., handkerchief. 
mouillé, wet. 
mourir, to die. 
mousse, / , moss. 
mouton, m.f sheep. 
moyen, /»., means, way ; le — 

de, by what means, how (to). 
moyen -ne, mean, middle, 

average. 
mugissement, m., bellowing, 

lowing. 
mur, m. y wall. 

mûre,/ , mulberry , blackberry. 
museau, m., muzzle, nose. 

nage, /. , swimming ; profuse 

perspiration. 
naguère, lately. 
naïf, naïve, simple, artless. 
naissance,/, birth. 
naître, to be born, arise. 
naïvement, simply, artlessly. 
naïveté,/, simplicity, artless- 

ness. 
n»PP«./. cloth, table-cloth. 
né (naître), born. 
néanmoins, nevertheless. 
néant, m., nothing, nothing- 

ness. 
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neige,/., snow. 

nenni, not at ail. 

net -te, clean, pure, clear. 

nettoyer, to clean. 

neuf -ye, new. 

nés, m., nose. 

niaii, simple, silly. 

noce,/., wedding. 

noir, black. 

nom, //!., name. 

nonne,/., nun. 

nostalgie,/., home-sickness. 

nourrir, to nourish, feed. 

nonrritnre, /., nourishment, 
food. 

nonvean, nouvel -le, new, ré- 
cent ; de — , anew. 

nouvellement, newly, recently. 

noyer (se), to drown one's self. 

nu, naked ; à — , nakedly. 

nuit,/., night, darkness. 

nul, no, not an y, none. 

nullement, not at ail. 

numéro, m., number. 

obéir (à), to obey. 

obéissance,/, obédience. 

olgecter, to object, make objec- 
tion. 

obstinément, obstinately. 

obstiner (s*), to be obstinate, 
persist. 

obtenir, to obtain. 

occuper, to occupy; s' — , to oc- 
cupy one's self, be busy. 

œil (yeux), m., eye. 

œuvre, / , work. 

of&ir, to offer. 

oie, /., goose. 

oiseau, m., bird. 

oiseux -se, indolent, idle. 

4)isif -ve. idle; as n., idier. 

ombre,/, shade, shadow. 

or, m., gold. 

orage, /»., storm, tempest. 

oraison,/., orison, prayer. 

ordinaire, ordinary; àT — , usu- 
ally. 



oreille,/, ear. 
orgueil, m,, pride. 
orgueilleux •se,proud,haughty. 
orienter (s*), to take one's bear- 

ings (easting), find where 

one is. 
ormeau, m., elm. 
orner, to adorn, embellish. 
orphelin, orphan. 
oser, to dare. 
osier, m., osier, wicker. 
ôter, to take away, remove. 
oubli, m., forgetfulness, obliv- 

ion. 
oublier, to forget. 
oui-da, yes indeed. 
outre, beyond ; en — , besides. 
ouvrage, m., work. 
ouvrier, w., workman. 
ouvrir, to open. 

païen -ne, pagan, heathen. 
paille,/, straw. 
pain, m., bread, loaf. 
pâlir, to turn pale. 
panier, m.^ basket. 
par, by, through. 
parabole,/., parable. 
paraître, to appear, seem. 
parce que, because. 
parcourir, to run over, trav- 
erse, 
pareil -le, like, similar. 
pareillement, likewise. 
parent, m., relation, parent, 
parfait, perfect. 
parfaitement, perfectly, exact- 

ly. 

parfois, sometimes, occasion- 
ally. 

parler, to speak. 

parmi, among. 

paroisse,/, parish. 

parole,/, word. 

parrain, m., godfather. 

part, /, share, part, portion; 
à — , adv., aside; adj',, pe- 
culiar; de la — de, from, on 
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behalf of ; quelque — , some- 
where. 

partage, m., sharing, division. 

parti, m,^ part, party, décision, 
stcp. 

particulier, particular. spécial. 

partie,/., part, portion. 

partir, to set off, départ. 

partout, everywhere. 

parure,/., dress, finery. 

parvenir, to succeed. 

pas, m., step, pace; revenir lur 
sea — , to retrace one's steps. 

passant,' m., passer-by. 

passer, to pass, surpass; se — , 
to pass, happen; se — de, to 
do without, dispense with. 

pasteur, m., shepherd. 

pasteur -e, pâtour, prov, for pas- 
teur. 

pâtir, to sufifer. 

pâturage, m., pasture. 

pauvre, poor. 

pauvret -te, poor little créat- 
ure. 

payer, to pay, pay for. 

pays, w., country, région. 

paysage, m., landscape. 

paysan -ne, peasant. 

peau,/., skin, bide. 

péché, m, y sin, trespass. 

pécheur, pécheresse, sinner. 

peigner, to comb. 

peindre, to paint, describe. 

peine, /., pain, trouble; â — , 
hardly, with difficulty. 

peintre, m,^ painter. 

peinture,/., painting, picture. 

pelouse,/., lawn, grassplot. 

pencher, to incline, lean; se — , 
to bend, stoop. 

pendant, du ring; — que, while. 

pénible, painful, laborious. 

pensée,/., thought, idea. 

penser, to think. 

pente,/., declivity, inclination, 

percer,to pierce, corne through. 

perdre, to lose, ruin. 



perdrix,/., partridge. 
permettre,, to permit, allow. 
permis, permitted, la w fui. 
perron, m., steps, flight (of 

steps). 
pervers, perverse, obstinate. 
pesant, f//., weight. 
peser, to weigh. 
petit-flls, m, y grandson. 
peu, little, but little, few ; — • 

â — , by degrees. 
peupler, to people. 
peuplier, /»., poplar. 
peur,/., fear, fright. 
peut-être, perhaps. 
pied, m., foot, footing, 
pierre, /. , stone. 
pierreux -se, stony, flinty. 
pinson, /»., finch (bird). 
pinte,/., pint. 
piquer, to prlck, goad. 
piqûre, /. , prick, sting, scratch. 
pis, worse. 

piteux -se, pitiful, piteous. 
pitié,/., pity. 
plaie,/., sore, wound. 
plaindre, to pity; se — , to com- 

plain. 
plaire (â), to please. 
plaisanter, to joke, banter. 
plaisir, m., pleasure. 
plancher, m., floor. 
planer, to hover, soar. 
plat, fiât, insipid. 
plein, full, copious. 
pleurer, to weep, mourn. 
pluie, /. , rain, shower. 
plumer, to pluck. 
plupart,/., most, majority. 
plus, more; no more, 
plutôt, rather. 
poche,/., pocket, 
poids, m., weight. 
poignée,/., handful. 
poignet, m., wrist. 
point, /w., point, degree; â — , 

to the point, at the right 

time (ne) — , not at ail. 
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pointe,/., point, top, dawn. 
poire,/., pear. 
poliment, politely. 
poitrine,/., chest, breast. 
pomme, /., apple; — de terre, 

potato. 
pommeaa, «»., pommel. 
porc, m,, hog, pig. 
porcher, m,^ swineherd. 
porté, induced, înclined. 
portée,/., reach, shot. 
porter, to carry. bear, wear. 
pocséder, to possess. 
poisible, possible; as m., pos- 

sibility, utmost, best. 
pondre, /., powder; — à canon, 

gunpowder. 
ponmoniqnc/r^z'., weak-chest- 

ed. 
pourquoi, why. 
pourtant, however. 
pourvoir, to provide, supply. 
pourvu que, provided that. 
pouiser, to push, drive, urge. 
pouvoir, to be able, can, may; 

le — , to be possible, can be. 
prairie,/., meadow. 
pré, m., meadow. 
précipiter (le), to rush, hasten. 
précisément, precisely. 
préjugé, m., préjudice, 
prendre, to take ; le — à, to set 

about, begin ; l'en — à, to 

lay the blâme on, blâme. 
prés de, by, close to, near; de 

— , close, near by. 
presser, to press, urge; se — , 

to hasten, hurry. 
prêt ready, prepared. 
prétendant, m., suitor. 
prétendre, to prétend, claim. 
prétendu, m,^ intended (hus- 

band). 
preuve, /., proof, évidence; à 

— que, in proof of which, 

since. 
prévoir, to foresee. 
prier, to pray, beg, invite. 



prière,/., prayer. 

prise,/., taking, hold, 

priver, to deprive. 

prix,/., prize, price. 

procès, m., lawsuit. 

prochain, next, approaching; 

as »., neighbor. 
produire, to produce, 
progéniture, /., progeny, ofif- 

spring. 
proie,/, prey. 
prijet, m., project, plan, 
promener (se), to walk, take a 

walk. 
promettre, to promise, 
prononcer, to pronounce, utter. 
propos, m., purpose, subject, 

talk; à — de, on the subject 

of, with respect to. 
propre, proper, own ; clean, 

neat.^ 
propriété,/., property. 
protéger, to protect, défend, 
provenir, to proceed, arise, ac- 
crue, 
provoquer, to provoke. 
pruneÛe, /., sloe, wild plum. 
puis, then. 

puiser, to draw, dérive, 
puisque, since, seeing that. 
puissance,/, power. 
punir, to punish. 
pur, pure, unalloyed. 

quadrige, m., span or team of 

four. 
quand, when; — même, even if, 

although. 
quant à, as to, as far as. 
quart, m,^ quarter. 
quasi, almost, nearly. 
quatrain, m., quatrain, stanza 

of four lines. 
quel -le, which,' what ; — que, 

whichever, whoever, 
quelconque, w hâte ver. 
quelque, some, any, a few. 
quelque . . . que, however. 
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quelqu'iu, some one, any one. 
quémandeur -se, beggar. 
queue,/., tail, stalk. 
quitter, to quit, leave. 
quoi, what ; — que, whatever. 
quoique, although. 

rabattre, to beat down, lower, 
abate. 

raboteux -le, rough, uneven. 

raoine, /., root. 

raconter, to relate. 

radieux -le, radiant. 

raide, rigid, stifif, steep. 

raideur, /., stiffness, steep- 
ness. 

railler, to jeer, jest. 

raiion, /., reason, right. 

raisonnement, m,^ reasoning, 
argument. 

raieonneur, m., reasoner, ar- 
guer. 

rallumer, to light again. 

ramasier, to pick up. 

"nmhb, f*, arbor. 

ramener, to bring back. 

ramper, to creep, crawl. 

rang, /»., rank, row, turn. 

rangé, steady, staid. 

rangée,/., row. 

ranimer, to revive, arouee. 

rapiéeer, to pièce, patch. 

rappeler, to call back, recall. 

rapport, m,^ relation, connec- 
tion, harmony. 

rapporter, to bring back. 

rapproeher, to bring near ; le 
— , to draw near. 

nuMaiier, to satisfy. 

rattraper, to retake, overtake. 

ravir, tosnatch, ravish,charm. 

rayieiement, m,, rapture. 

rebondi, plump, round. 

rebuter, to repuise, rebufif ; le 
— , to back down. despond. 

réohauifer, to warm again. 

reclierohe, /., search, inquiry, 
affectation, élégance. 



reoherclier, to search. seek, 
court. 

rédt, m,, récital. 

réclamer, to claim, demand. 

recommander, to recommend, 
request. 

reconnaiianœ, /., récognition, 
gratitude. 

reconnaître, to recognize, ac- 
knowledge. 

recoucher, to put to bed again. 

récrier (se), to cry out, protest. 

rectilig^e, rectilinear. 

recueiUir, to coUect, receive. 

reculer, to put ofî, delay, re- 
cède. 

redire, to repeat. 

redouter, to dread. 

réduire, to reduce. 

réellement, really. 

réfléchir, to refiect. 

reflet, /^/., refiection, reflex. 

refléter, to refiect (light). 

refus, m., refusai. 

regard, /»., regard, look. 

regarder, to regard, look at. 

régie,/., rule. 

régler, to rule, settle. 

rein, /»., kidney; //., loins. 

réjoui, joyful, glad. 

réjouir, to rejoice ; se — de, to 
enjoy. , 

relever, to lift up, raise, re- 
lieve. 

relever, to relegate, banish. 

remède, m., remedy. 

remercier, to thank, dismiss 
(with thanks). 

remettre, to remit, deliver ; se 
— , to résume, recover. 

remonter, to reascend, re- 
mount. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill, fulfil. 

remuer, to move, stir. 

rencontre, /., meeting, occur- 
rence. 

rencontrer, to meet, meet with. 
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rendonnir (le), to fall asleep 

again. 
rendre, to render, restore, re- 

turn ; le — , to surrender, 

become, go. 
rêne,/., rein. 
rengorger (se), to bridle up, 

strut. 
renier, to deny, disown. 
renommée,/., renown, famé, 
renoncer (à), to renounce. 
renonoement, m.^ renunciation. 
renseigpiement, m., informa- 
tion, 
renieigner, to inform, instruct. 
rentier -ère, bond-holder, capi- 

talist. 
rentrer, to re-enter, return. 
renvoyer, to. send back again, 

dismiss. 
réparer, to repair, retrieve. 
repartir, to set off again. 
repas, m., repast, meal. 
répondre (à), to answer; — (de), 

to answer for. 
réponee, /., response, answer. 
reponeeer, to push back, re- 

puise. 
reprendre, to résume, reply. 
réfolnment, résolu tely. 
réionner, to resound. 
resplendir, to shine brightly. 
ressortir, to come out, appear, 

resuit, 
rester, to remain, 
résnltat, m., resuit. 
retenir, to retain, restrain. 
retirer, to withdraw. 
retomber, to fall back, relapse, 
retour, m,^ return ; de — , re- 

turned, back again. 
retourner, to return, turn back. 
retrancher, to retrench ; se —, 

to confine or intrench one's 

self. 
retrouver, to find again, re- 

cover. 
réussir, to succeed. 



rêve, m, y dream. 

réveiller, to awake, arouse. 

revenir, to come back, return, 

accrue, recover. 
rêver, to dream, muse. 
revoir, to see again. 
rhabiller, to dress again. 
rhume, m., cold, bad cold. 
richesse,/., riches, wealth. 
rire, to laugh. 
robe, /., robe, dress, coat (of 

animais). 
rôdeur, w., roamer, prowler. 
roman, m., romance, novel. 
rompre, to break, snap. 
ronde (à la), round about. 
ronger, to gnaw, champ, 
rouer, to crush. 
rouge, red; as n,^ red, redness. 
rougir, to redden, to blush. 
rouler, to roU. 

ruade,/., kick (of horses, etc.). 
ruche,/., hive. 
rude, rude, rough. 
rudement, rudely, roughly. 
ruelle,/., narrow street, space 

between bed and wall. 
rusé, artful, cunning. 
rustre, ^/., boor. 

sable, m., sand, grave!. 

sac, m.^ sack, bag. 

saccadé, jerking, irregular. 

sacré, sacred, holy. 

sage, wise, modest, good. 

sagement, wisely, discreetly. 

sain, Sound, healthy. 

saint, sacred \ as n,, saint. 

saison,/., season. 

salut, m., safety, salvation. 

salutaire, salutary, wholesome* 

samedi, #»., Saturday. 

sang, m,, blood, race. 

sangle,/., strap, girth. 

santé,/., health. 

satisfaire, to satisfy, please. 

sauf, save, except. 

sauter, to leap, jump. 
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MUTftgd, Savage, wild. 

•auver, to save ; se — . to 
escape, run off. 

savoir, to know, know how, 
be able. 

sceau, m., seal. 

scélérat, m., scoundrel, villain. 

see, séclie, dry. 

séeher, to dry. 

seoouer, to shake. 

secousse,/., shake, shock. 

séoulaire, aged, vénérable. 

Seigneur, m., Lord. 

sein, m,j bosom, womb. 

séjour, m., sojourn. 

selle,/., saddle. 

selon, according to. 

semailles, / //., sowing, seed- 
time. 

semaine,/., week. 

sembler, to seem. 

semenœ, /., seed, sowing. 

semer, to sow. 

sensible, sensitive. 

sentir, to feel, smell, smack of. 

seoir, to suit, become, fit. 

serrer, to press, wrap, grasp. 

servir, to serve; — de, to serve 
as; se — de, to make use of, 
use. 

seuil, m., threshold. 

seul, alone, sole, single. 

seulement, only, solely, even. 

si, if. 

si, so; yes. 

siècle, m,f century, âge. 

siffler, to whistle. 

signalement, m., description. 

sillon, m,f furrow. 

simulacre (sUnulachre), m., im- 
age. 

simultanément,simultaneousIy. 

singulier, singular. 

sinon, if not. 

soc, m.^ ploughshare. 

tana,/,, sîster. 

soie,/., silk. 

soif,/., thirst. 



soigner, to take care cf. 

soin, m., care. 

soir, m.t evening. 

sol, m,, soil, ground. 

soleil, m., sun. 

solennel -le, solemn. 

solennité, /. , solemnity, 

somme, m., nap. 

sommeil, m., sleep. 

son, m., Sound. 

sonder, to sound, probe. 

songer, to dream, think, in- 
tend. 

sorcier, m., sorcerer, wizard. 

sort, m., fate, lot, spell. 

sorte,/., sort, kind. 

sortie,/., coming out, issue. 

sortir, trans. , to take out ; in- 
trans,, to corne out, go out, 
issue. 

sottise,/., silliness, foUy. 

souobe, /, stump, stocks 

■ouci, m. y care, anxiety. 

soucier (se), to care. 

soucieux -se, carefui, anxious. 

souffler, to blow, breathe, snuff. 

soufflet, m,, bellows, blow. 

souffirance, /., sufïering. 

soufErir, to suffer. 

souhait, m,^ wish, désire. 

souhaiter, to wish. 

soulever, to lift, raise, stîr up. 

soulier, m., shoe. 

souper, to sup, take supper. 

souper, /»., supper. 

soupir, m., sigh. 

soupirant, m., wooer, suitor. 

sourd, deaf, dull. 

sourire, to smile. 

sourire or souris, m., smile. 

soustraire, to take away, re- 
move ; se — , to withdraw, 
escape. 

soutenir, to support, sustain. 

soutien, ;»., support, prop. 

souvenir (se), to remember. 

souvenir, «v., memory, mé- 
morial. 
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soayent, often. 

squelette, m,, skeleton/ 

raaire» m,^ winding-sheet, 
shroud. 

soaye, sweet, pleasant. 

subir, to undergo, submit to. 

Buenr, /., sweat, perspira- 
tion. 

laffire, to suffice, be enough. 

suite, /., succession, consé- 
quence, retinue ; de — , in 
succession, next; tout de — , 
at once. 

siget, M., subject, person. 

svperbe, superb, proud. 

sur, on, upon, concerning. 

sûr, sure, certain, safe. 

surcliarger, to overload. 

snrnoméraire, supernumerary. 

surprendre, to surprise. 

surtout, especially. 

sunreillanoe, /., surveillance, 
supervision. 

syllabe,/., syllable. 

tableau, f«., picture, painting. 
tablier, «v., apron. 
tâche, /.rtask, effort. 
tâcber, tQ try, endeavor. 
taille, /., eut, shape, stature ; 

copse. 
taillis, m., thicket, underwood. 
taire, to keep secret, conceal ; 

se — , to be silent, hush. 
tandis que, while. 
tant, so much, so many, so 

long ; — que, so long as, 

while. 
tantôt, soon, now .... then. 
taper, to strike, hit, dash. 
tard, late. 

tarder, to delay, be late. 
tâter, to touch, feel. 
tfttons (à), feeling one's way, 

groping. 
taureau, m., bull. 
taxer, to tax, charge, 
teint, m., color, complexion. 



tel -le, such ; un — , such a 
(one). 

tellement, so,in such a manner. 

témoigniage, m,^ testimony. 

témoin, m., witness. 

temps, m., time, weather. 

ten^e, to stretch, extend. 

tenir, to hôld, keep ; — à, to 
insist on, resist, dépend on; 
— de, to partake of, be taken 
with. 

tentation,/., temptation, trial. 

tenter, to attempt, try. 

terme, m,, end, limit. 

terrain, m,^ ground, field. 

terrasser, to throw down,crush. 

ten9y/,, earth, land. 

têteau, m., branch, bough, top. 

tête,/., head. 

tiède, lukewarm, tepid. 

tige,/., trunk, stalk. 

timon, m., pôle, shaft. 

tirer, to draw, pull, shoot. 

toiser, to measure, survey. 

tombe,/., tomb, tombstone. 

tomber, to fall. 

ton, m,, tone, sound, tune. 

tort, w., wrong. 

tôt, soon, shortly. 

touchant, touching,concerning. 

touchenr, w., toucher, driver. 

touife,/, tuft, cluster. 

tour, m.f turn, circuit. 

tourmenter, to torment, torture. 

tourner, to turn, turn round. 

tournure,/., turn, shape. 

tout, every, ail, whole ; adv., 
wholly, entirely ; — à coup, 
suddenly ; — a fait, quite, 
entirely ; — i l'heure, at 
once, just now ; — de bon, 
in good earnest; — de suite, 
immediately ; — d'un coup, 
at once. 

trace,/., trace, track. 

train, m., train, course ; en — 
de, about to, in the act of. 

traîner, to draw, drag. 
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trait, m., trait, feature. 
traiter, to treat; — de, to treat 

as, call. 
tranoliaiit, m,, edge. 
tranquille, tranquil, quiet. 
trammettre, to transmit, trans- 

fer. 
trapu -e, squat, thick-set. 
traquer, to hem in, catch, 
travail, m,, labor, work, toil. 
travailler, to labor, work. 
trayaillenr, f«.,laborer,worker. 
travers (à), through, across. 
traverser, to traverse, cross, 
trentaine, /., thirty, about 

thirty. 
trésor, m,, treasure. 
trinquer, to touch glasses, tip- 

ple. 
triste, sad, sorrowful. 
tristesse, /., sadness, sorrow, 

gloom. 
tromper, to deceive ; se — , to 

be mistaken. 
trompeur, deceitful, delusive. 
trop, too, too much, too many; 

de — , in excess, superfluous; 

par — , quite too much, over- 

much ; pas — , not quite, 

hardly. 
troupeau, m., fiock, herd. 
trouver, to find ; se — , to be, 

happen (to be). 
tuer, to kill, slay. 
tue-tête (à), with ail one's 

might. 
tutoyer, to thee-and-thou, to 

address familiarly. 

uni, smooth, level, uniform. 
unique, only, sole. 
unir, to unité, combine, 
usage, m., usage, use, wear. 
user, to wear out, use up. 
utile, use fui, profitable. 

vache, /. , cow. 
vainere, to conquer. 



vaisselle, /. , plate {collective). 
valet, m,, valet, servant, 
valeur,/., value, worth, valor. 
valoir, to be worth; — mieux, 

to be worth more, be better. 
vase, y., mud, slime. 
vaseux -se, muddy. 
veille,/., watch, eve, evenîng 

before. 
veiller, to watch, be awake. 
veillée, /., watching, night's 

watch. 
vendre, to sell. 
venir, to come; — de, to hâve 

just (done) ; — à, to come 

to, happen. 
vent, m., wind. 
vente,/., sale, 
ventre, «., bellv, womb. 
verger, m., orchard. 
vérité,/., truth. 
vermeil -le, ruddy, rosy, 
verre, m. y glass. 
vers, w., verse, 
vers, towards, about. 
verser, to pour, shed. 
vert, green. 
vertu,/., virtue. 
vêtement, ;»., garment. 
vêtir, to clothe. 
veuf -ve, widowed; as »., wîd- 

ower, widow. 
veuilles (vouloir), please. 
veuvage, w., widowhood. 
viande, /., méat, food. 
vide, empty, void, vacant, 
vider, to empty. 
vie,/., life, livelihood. 
vieillard, m., old man. 
vieillir, to grow old. 
vieux, vieil -le, old; as n,, old 

man, old woman. 
vif-ve, alive, lively, quick. 
vigne,/., vine, vineyard. 
vigoureux -se, vigorous.strong. 
vigueur, /. , vigor, strength. 
vilain -e, ugly, vile. 
visage, m,, face,' look. 
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VOCABULARY. 



▼it-à-Tii, Opposite. 

vite, swîft, quick; adv,^ swift- 

ly, quickly, fast. 
yivement, quickly, earnestly. 
▼iyre, to livc. 
yoici, hère is, are. 
▼oili, there is, are. 
▼oiler, to veil, cover. 
yoiiin, neighboring, near; as 

n,f neighbor. 
voir, to see. 
▼oix, /., voice. 
yoler, n,, to fly; to steal. 
volonté,/., will, wish. 



volontien, willingly. 

voraoe, voracious, greedy; as 
n., glutton. 

vouloir, to be willing, wish; — 
de, to wish for, want; en — 
à, to blâme, be angry with. 

voyage, m., journey. 

voyager, to travel. 

▼oyagenr -se, traveler. 

vrai -e, true, real; also for 

vraiment, truly, really. 

vraisemblable, likel y, probable. 

va qne, seeing that, since. 

TfL^tf.^ sight, view. 
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